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VICTOR  ET  SES  AMIS 


DOREL 


Victor  pouvait  avoir  treize  ans,  mais  il  était  si 
petit  et  si  mince  qu'il  en  paraissait  dix  à  peine. 
Enseveli  dans  un  vieux  veston  d'homme  qui  lui 
tombait  jusqu'aux  genoux,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  déchiré,  son  visage 
pointu  perdu  sous  une  casquette  trop  grande,  il 
s'en  allait  sans  hâte,  sous  le  soleil  de  midi,  le 
long  de  l'avenue  du  Maine. 

—  Victor  !  cria  derrière  lui  une  voix  aiguë. 

Il  se  retourna.  Une  petite  fille  de  son  âge, 
aussi  déguenillée  que  lui  et  qui  tenait  sur 
son  bras  un  poupon  débile  et  renfrogné,  le 
rattrapa.  • 
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—  Bonjour  Emilie,  dit  Victor.  Va  longtemps 
qu'on  ne  s'est  vu... 

—  C'est  loi,  dit  Emilie  en  remontant  d'un 
mouvement  brusque  le  poupon  qui  glissait.  On 
ne  te  voit  plus... 

Il  prit  un  air  grave. 

• —  J'ai  plus  le  temps  de  me  balader.  J'tra- 
vaille. 

Sur  un  regard  interrogateur  de  la  petite  fille, 
il  continua  : 

«  Ben  oui.  Je  fais  des  courses  pour  M'sieur 
Harel,  le  menuisier.  Et  puis  je  fais  le  marché 
Quinet.  Je  porte  le  filet  à  provisions  des  dames 
qui  vont  prendre  leur  métro.  Ça  vous  casse  les 
bras,  des  fois,  tant  elles  en  entassent,  mais  y  a  des 
matins  où  je  me  fais  quinze  sous.  Etpis,  le  tantôt, 
des  fois  je  chante  aux  terrasses  des  boulevards. 

—  Tu  chantes?  demanda  Emilie  étonnée. 
Victor  ne  se  troubla  pas. 

— -  Je  chante  si  on  veut.  C'est  une  chanson 
sur  l'Italie,  pas.  Y  a  le  grand  Béberl  qui  la 
chante  et  qui  me  l'a  apprise.  Alors,  je  vais  aux 
terrasses,  j'me  mets  près  des  gens  et  je  gueule. 
Je  gueule  tant  fort  que  je  peux...  et  c'est  faux... 
là  I  là  !  Alors,  <;a  embête  les  gens  et  y  me  don- 
nent des  sous  pour  que  je  cavale,  pas? 
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—  T'en  as  des  idées,  dit  Emilie  udmiralive. 

—  Faut  bien  se  débrouiller.  J'ai  des  frais... 
D'abord,  maman  elle  gagne  pas  lourd.  Elle 
s'échine  du  malin  au  soir.  Depuis  cinq  ans  que 
papa  est  mort,  c'a  toujours  été  dur,  mais  main- 
tenant, avec  la  guerre,  on  n'y  arrive  plus...  Et  pis 
y  a  mes  deux  petites  sœurs  qui  grandissent, 
quoi...  leur  faut  tout  le  temps  des  choses... 

Il  tit  une  pause  et  ajouta  avec  orgueil  : 
«  Et  puis,  j'ai  mon  poilu. 
La  petite  le  regarda,  surprise. 

—  Comment  ça,  ton  poilu? 
Victor  prit  un  air  important. 

—  Ben  voilà...  Prends  garde,  bon  sang!... 

Il  la  tirait  en  arrière.  Au  coin  d'une  rue,  une 
voiture  de  livraison  qui  tournait  rapidement 
avait  failli  les  écraser. 

—  Alors  tu  trouves  qu'y  n'y  en  a  pas 
assez!  cria  Victor,  avec  indignation,  au  conduc- 
teur. 

Ils  continuèrent.  Victor  reprit  ses  explica- 
tions. 

—  Je  te  disais  donc  que  j'ai  un  poilu.  Quéque 
tu  veux,  on  peut  pas  faire  autrement.  C'est  un 
que  je  connais  pas  et  qui  me  connaît  pas.  V'ià 
comment  que  ça  s'est  fait  :  Tu  te  rappelles  de  ce 
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pauv'  Valot  qu'habitait  dans  ma  maison?  Eh 
ben,  pas,  je  lui  écrivais  une  carte  de  temps  en 
temps  et  je  lui  envoyais  des  trucs  :  du  chocolat, 
des  cigarettes.  Et  maman  elle  lui  avait  tricoté 
une  ceinture  en  laine  pour  l'hiver.  J'sais  pas 
comment  qu'elle  a  trouvé  le  temps  par  exemple, 
mais  y  a.  pas  d'erreur,  il  a  eu  sa  ceinture.  Et 
Valot,  quand  y  m'envoyait  une  carte,  y  m'parlait 
d'un  copain  qu'il  avait  dans  sa  section.  Un  type 
tout  ce  qu'y  a  d'épatant,  qu'y  disait  Valot,  et 
brave,  et  bon  type,  et  tout.  Dorel  qu'y  s'appelle. 
Et  quand  Valot  a  été  tué,  c'est  Dorel  qui  a  écrit 
pour  prévenir.  Et  je  lui  ai  répondu,  puisque  Valot 
avait  plus  que  sa  grand'mère  qu'est  aveugle 
autant  dire.  Et  alors,  dame,  puisque  j'avais  plus 
Valot  j'ai  pris  Dorel  pour  le  remplacer.  Depuis 
ce  temps-là  je  lui  envoie  des  cartes  et,  chaque 
fois  que  je  peux,  du  tabac.  Ça  lui  fait  plaisir.  Y 
me  répond.  J'sais  rien  autre  que  son  nom,  et 
puis  qu'il  a  été  un  peu  blessé  y  a  deux  mois,  et 
puis  qu'il  a  été  cité,  et  puis  qu'il  est  sergent...  Y 
m'raconte  ça  à  mesure.  P'te  bien  qu'il  a  pas  de 
famille  et  que  si  je  lui  écrivais  pas  y  recevrait 
jamais  rien. 

Victor  lit  une  pause  et  au  bout  d'un  moment 
reprit  : 
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«  Bien  sûr  j'ai  d'autres  amis  qui  sont  là-bas, 
mais  de  ceux-là  on  en  a  jamais  trop.  F]t  les 
autres,  y  n'ont  pas  tant  besoin  de  moi,  ils  ont  ce 
qu'y  leur  faut,  ou  à  peu  près,  de  chez  eux.  Dorel, 
j'erois  que  c'est  pas  ça.  Alors,  n'est-ce  pas,  ça 
m'coûte  pas  beaucoup  de  lui  écrire,  et,  d'après 
ce  qu'y  me  dit,  ça  lui  fait  rudement  plaisir.  Je  lui 
raconte  la  vie  à  Paris  et  je  lui  dis  de  me  prévenir 
s'il  a  besoin  de  choses...  Au  jour  de  l'an  il  a  eu 
une  pipe.  C'est  bien  le  moins  qu'on  s'occupe 
d'eux,  hein?  Mais  y  veut  jamais  rien.  Il  est 
discret.  Une  ou  deux  fois  y  m'a  demandé  dans 
ses  cartes  qui  que  j'étais  et  quoi  que  je  faisais, 
mais  j'ai  dit  seulement  que  j'avais  pas  l'âge 
d'être  soldat  et  que  je  travaillais  comme  artiste 
quand  ça  me  plaisait...  Si  y  savait  comme  on  est, 
p'te  qu'y  voudr<iit  plus  que  je  lui  envoie  rien_,  par 
délicatesse...  Alors  il  aurait  plus  son  tabac... 
Merci...  Le  meilleur  tabac  qu'il  a  jamais  fumé, 
qu'y  me  dit...  Tu  comprends,  j'veux  pas  qu'il  en 
manque  et  faut  que  je  gagne  des  sous. 

11  s'arrêta. 

((  Te  v'ià  chez  toi,  Emilie...  Et  dis  donc, 
ta  voisine,  la  mère  Courot,  comment  qu'elle  va? 

—  Ça  y  est  d'hier,  dit  Emilie,  tranquillement. 
C'est  encore  un  garçon. 
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—  Y  vient  à  temps,  Courot  a  été  mobilisé  qu'en 
septembre,  observa  Victor  avec  sang-froid. 

La  petite  fille,  portant  le  poupon,  s'enfonça 
dans  l'allée  noire  et  Victor  continua  sa  roule. 

11  s'engagea  dans  une  rue  de  traverse  et  arriva 
à  la  maison  qu'il  habitait,  une  vaste  maison 
populeuse  dont  le  soleil  rendait  les  murs  plus 
sales  et  les  fenêtres  plus  tristes. 

—  Bon  Dieu,  en  v'ià  nne  cbouetle  auto,  dit 
Victor  en  admirant  une  superbe  voiture,  arrêtée 
devant  la  maison  avec  laquelle  elle  formait  un 
contraste  surprenant. 

Il  entra  dans  le  couloir  obscur  et,  au  même 
moment,  entendit  la  voix  de  la  concierge. 

—  C'est  au  sixième,  la  porte  au  bout  du  cou- 
loir, mais  il  est  pas  là,  Victor  Bernier,  et  sa 
mère  non  plus.  . 

Victor  regarda.  La  concierge,  debout  sur  le 
seuil  {\o  sa  loge,  parlait  à  un  soldat. 

—  Tiens,  le  v'ià  justement,  Victor,  ajoutâ- 
t-elle, en  voyant  entrer  le  gamin. 

Le  soldat  eut  un  mouvement   d'étonnement. 

—  Voulez-vous  ressortir,  dit-il  à  Victor.  J'ai 
un  mol  à  vous  dire. 

Ils  regagnèrent  la  rue  et,  au  grand  jour, 
Victor  put    voir   son    interlocuteur.   C'était    un 
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magnifique  garçon  de  vingt-qualro  à  vingt- 
cinq  ans,  à  l'air  énergique  et  gai.  La  ligne  rouge 
d'une  cicatrice  barrait  sa  joue  mais  il  était  rasé 
de  frais,  pincé  dans  un  uniforme  bleu  horizon 
d'une  élégance  parfaite  et  chaque  détail  de  sa 
tenue  annonçait  la  richesse.  S'appuyant  de  la 
main  sur  l'aulo,  il  regardait  avec  stupéfaction  le 
gamin. 

—  Vous  êtes  bien  Victor  Hernier?  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Oui,  dit  Viclor.  VA,  soudain  saisi  d'une 
inquiétude  : 

t(  Il  est  rien  arrivé  à  Dorel,  au  moins? 

—  Oui...  c'est  bien  vous...  Le  jeune  homme 
lui  posa  la  main  sur  l'épaule.  Dorel,  c'est  moi! 
dit-il. 

Victor  fil  un  bond.  Il  j)àlit  et  rougi I,  ahuri, 
conslerné,  affreusement  gêné  devant  ce  soldat  si 
dilférent  de  celui  à  qui  il  croyait  faire  ses  hum- 
bles envois. 

Le  jeune  homme  regardait  maintenant  sans 
parler,  avec  une  émotion  qui  lui  serrait  la  gorge, 
l'enfant  qui  se  lenait debout,  immobile,  semblant 
avoir  peine  à  refouler  des  larmes.  Il  regarda  sa 
petite  face  maigre,  ses  vêtements  déchir<''s,  ot 
puis  encore  la  rue,  la  maison. 
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«  Si  j'avais  su...  »  murmura-t-il,  pour  lui- 
même.  iMais  ses  yeu\  rencontrèrent  ceux  de 
Victor,  il  fit  un  effort  et  changea  de  ton. 

—  Mon  vieux,  dil-il  à  Victor  comme  à  un 
camarade,  je  suis  arrivé  d'hier  en  permission  et 
me  voilà.  Je  viens  te  remercier  de  tes  envois... 
Tu  peux  dire  que  tu  m'as  fait  plaisir  avec  ton 
tabac.  Ça  tombait  juste  chaque  fois  qu'on  en 
manquait...  Quant  à  la  pipe...  Tiens,  regarde- 
moi  ça...  (Il  la  tira  de  sa  poche  et  la  bourra.)  Je 
n'ai  fumé  qu'elle  dans  les  tranchées  pendant 
tout  l'hiver  et  quand  j'ai  été  convalescent  aussi... 

—  C'est  à  vous,  l'auto?  demanda  soudain 
Victor. 

—  Oui.  C'est-à-dire  c'est  à  mon  père...  Alors 
c'est  pareil.  Je  t'emmènerai  le  voir,  mon  père... 
Il  n'a  que  moi,  tu  comprends...  Il  veut  te  con- 
naître bien  entendu...  Je  lui  ai  raconté,  pour  les 
envois  que  tu  m'as  fait...  El  encore,  acheva-t-il 
tout  bas,  je  ne  savais  pas. . . 

Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  vrai  que  vous  l'avez  fumé,  le  tabac? 
cria  tout  à  coup  Victor,  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  le  meilleur  que  j'ai  jamais  fumé,  je 
le  l'ai  dit,  et  c'est  la  vérité,  tu  peux  me  croire 
va... 
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—  Alors  VOUS  voulez  bien  que  je  vous  en 
envoie  encore?  dit  V^ictoi*  rouge  de  joie. 

—  J'y  compte  bien,  répondit  le  jeune  homme 
avec  conviction.  Ce  sera  toujours  celui  que 
j'aimerai  le  mieux... 


RIVET 

Dans  le  soir  qui  tombait,  le  soldat  remontait 
vers  Plaisance.  Il  regardait  autour  de  lui,  avec 
une  tendresse  confuse,  le  décor  familier  du 
vieux  quartier  oii  il  était  né  et  où  il  avait  fait 
son  apprentissage  d'électricien,  et  il  se  disait 
qu'il  avait  bien  failli  ne  pas  le  revoir.  En  même 
temps,  à  mesure  qu'il  approchait  de  chez  lui, 
l'appréhension  qui,  de  plus  en  plus,  dominait 
sa  joie,  lui  faisait  ralentir  involontairement  le 
pas. 

Au  coin  de  la  rue  il  s'arrêta.  La  glace  ternie 
d'une  devanture  lui  renvova  l'imaore  de  sa  haute 
silhouette  dans  la  capote  déteinte.  L'endroit 
était  désert;  il  s'approcha  et,  dans  la  pénombre, 
pencha  sa  face  vers  le  miroir  pour  se  voir  de 
plus  près.  Il  releva  un  peu  son  képi  enfoncé 
jusqu'aux  yeux.  Il  eut  un  haussement  d'épaules. 
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«  Y  a  pas,  murmura-l-il,  faut  que  je  la  fasse 
prévenir.  » 

11  resla  là,  perplexe,  observant  les  rares  pas- 
sanls.  La  nuit  était  venue.  Soudain  il  lit  deux 
pas. 

—  Victor.'  appela-t-il. 

Une  petite  ombre  qui,  sans  liâte,  allait  en 
sifflolant.  se  retourna  vers  celui  qui  l'appelait  et 
sursauta  en  le  reconnaissant. 

—  M'sieur  Hivet!  pas  possible!  cria  Victor 
avec  joie. 

—  Comment  va  ma  femme?  demanda  le 
soldat. 

—  Elle  va  bien  et  votre  pelite  aussi...  Alors, 
vous  v"là  revenu? 

—  Pour  quelques  jours.  J'ai  été  blessé. 

—  Où  ça? 

—  Ah!  oui.  dit  Rivet,  il  fait  noir...  Tiens, 
regarde. 

Il  frotta  une  allumette  et  ralluma  sa  cigarette 
éteinte.  A  la  lueur  brève,  Victor  vit  sa  figure.- 
Une  cicatrice  affreuse  la  coupait,  creusant,  du 
front  au  menton,  un  profond  sillon,  rougeâtre 
et  livide  encore,  qui  montrait  l'os  sous  le 
sourcil,  déchirait  horriblement  la  joue  et  enta- 
mait la  lèvre  sous  la  moustache  épaisse. 
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Le  gamin  eiil  un  Imul-le-corps  et  pâlit. 

—  Ah!  oui,  ah!  oui,  halhulia-l-il.  Et  c'est 
pour  ça  que  vous  avez  eu  la  Croix  de  guerre? 

—  Oui,  dit  Rivet. 

u  Moi,  tu  comprends,  reprit-il,  d'êlro  comme 
ça,  ça  m'est  égal,  d'autant  plus  que  ça  s'arran- 
gera un  peu  avec  le  temps  à  ce  qu'il  paraît... 
Mais  voilà...  c'est  pour  ma  femme  que  ça  m'em- 
bête... Tu  la  connais,  Berthe,  elle  est  nerveuse, 
pas,  elle  s'im[)ressionne.  Alors,  tu  comprends, 
ça  lui  donnera  un  coup...  Elle  est  pas  prévenue... 
Ça  m'embêtait  de  lui  écrire  ça  de  rhôpital... 
J'avais  peur  qu'elle  se  fasse  des  idées...  Et  puis, 
maintenant,  ça  m'embêle  davantage  de  me  mon- 
trer... C'est  pas  de  la  coquetterie,  c'est  pour 
qu'elle  soit  pas  trop  saisie  en  me  voyanl... 
Alors  j'ai  attendu  de  rencontrer  quelqu'un  de 
connaissance...  Et  je  suis  content  que  ça  soit 
loi,  mon  vieux  Yiclor,  tu  es  fin  et  débrouillard, 
tu  sauras  t'y  prendre  pour  prévenir  Berthe. 
Vas-y.  Moi,  je  viendrai  dans  dix  minutes...  Tu 
as  bien  compris?  Faut  lui  dire  ça  en  douceur... 
Elle  est  nerveuse... 

—  Comptez  sur  moi,  m'sieur  Bivet,  dit  Victor 
plein  d'importance,  ça  sera  bien  fait. 

il   tourna,    en   courant,    le   coin   de    la   rue 


12  VICTOR  ET  SES  AMIS 

sombre  et,  à  cent  mètres  de  là,  s'engoufTra  sous 
la  porte  d'une  vaste  maison. 

Rivet  marchait  lentement  et  le  suivait  des 
yeux.  Il  était  très  ému.  C'était  dans  cette  mai- 
son qu'il  était  venu  habiter  avec  Berthe,  trois 
ans  avant,  lorsqu'ils  s'étaient  mariés.  C'était  là 
qu'il  allait  la  retrouver  tout  à  l'heure,  dans 
l'étroit  logement  où  s'enfermait  pour  lui  tout  le 
bonheur  du  monde.  Il  aurait  voulu  se  précipiter, 
sans  attendre,  dans  l'escalier.  Il  aurait  voulu,  en 
même  temps,  s'enfuir  sans  la  revoir. 

—  Ce  que  je  suis  bête,  se  disait-il  à  demi- 
voix  pour  se  donner  du  courage.  Je  la  connais 
bien  pourtant,  ma  petite  Berthe...  Qu'est-ce 
que  ça  fait,  ma  figure...  Elle  m'aime  autant  que 
je  l'aime... 

Il  s'arrêta.  Il  ne  put  s'empêcher  de  frissonner, 
mais  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  la  crainte 
qui  avait  dominé  et  multiplié  ses  souffrances,  et 
qui,  depuis  des  semaines,  le  torturait,  d'une 
hésitation  involontaire  qu'aurait  Berthe  en  le 
revovant  ainsi ,  d'un  mouvement  de  recul 
aussitôt  réprimé,  mais  que  lui  saisirait,  d'un 
regard  où  il  n'y  aurait  plus  autant  d'amour, 
mais  de  la  pitié. 
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Dans  la  grande  maison  sombre,  N'ictor  esca- 
ladait les  étages,  il  était  un  peu  ému,  il  était 
très  fier  de  sa  mission  et,  tout  en  montant 
quatre  à  quatre,  il  établissait  son  plan. 

Au  palier  du  troisième  étage,  il  reprit  haleine 
devant  une  porte  et  frappa. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  jeune  femme  brune, 
très  jolie,  un  bébé  sur  son  bras  gauche,  était 
sur  le  seuil.  Derrière  elle,  une  lampe,  sur  une 
table,  éclairait  une  petite  salle  à  manger. 

—  Bonsoir  Victor,  dit  la  jeune  femme.  Qu'y 
a-l-il? 

—  Madame  Rivet,  je  vous  salue,  articula 
Victor,  solennel. 

Il  entra,  referma  la  porte  et  resta  immobile  et 
muet. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  la 
jeune  femme  avec  étonnement.  Si  tu  as  une 
commission  de  la  part  de  ta  mère,  fais-la  ! 

—  Madame  Rivet,  prononça  Victor  de  plus 
en  plus  grave,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
eu  des  nouvelles  de  M.  Rivet? 

Elle  tressaillit  et  le  regarda. 

—  J'en  ai  eu  il  y  a  quelques  jours.  Ses  rhu- 
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malismes  vont  mieux.  Pourquoi  me  demandes- 
tu  ça  ? 

—  Si  vous  êles  sûre  que  c'est  du  rhuma- 
tisme... 

Victor  prit  un  temps  et  ajouta  : 
«  Des  fois  aussi  on  est  blessé. 
Elle  pâlit,  bouleversée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Qu'y  a-l-il? 
Qu'est-ce  que  tu  sais  ?  Parle,  voyons  !  parle  ! 

Victor  agita  la  main  pour  la  calmer. 

—  Vous  emballez  pas,  dit-il  d'un  air  prolec- 
teur, y  a  une  chose  sure  et  certaine,  c'est  qu'il 
est  vivant  comme  vous  et  moi... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Qu'est-ce  qui  lui  est 
arrivé  ?  Vas-tu  parler,  à  la  fin  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  mais,  détaillante,  re- 
cula et  s'assit.  Ses  cheveux  noirs  se  dénouèrent. 
Le  poupon,  secoué,  cria. 

—  Vous  mettez  pas  dans  des  états  comme 
ça,  conseilla  Victor.  Puisqu'on  vous  dit  qu'y 
a  pas  trop  à  se  faire  de  bile,  là...  Et  puis,  vous 
le  verrez  bientôt  ;  mais,  dame  !  il  lui  est  arrivé 
quelque  chose... 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?  gémit  Berthe. 
Je  t'en  prie,  dis  la  vérité...  Ne  me  torture  pas 
comme  ça...  J'aime  mieux  savoir...  Mon  Dieu, 
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mon    Dieu,    je    serai    courageuse...    Il   a    été 
blessé?...  gravement?... 

—  C'est  guéri,  dit  Victor,  mais  dame... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Dis-le  donc  à  la  fin... 
fl  a  perdu  une  jambe?...  un  bras?... 

Kt  comme  Victor  secouait  la  tête  négative- 
ment : 

«  Mon  Dieu,  cria-t-elle  soudain,  il  est 
aveugle  ! 

—  Non,  non,  protesta  Victor,  terrifié,  croyez 
pas  ça  !  C'est  pas  si  terrible. . .  C'est. . .  Enfin  quoi. . . 

11  s'interrompit,  écoutant  des  pas  qui  mon- 
taient l'escalier  et  s'arrêtaient  à  la  porte. 

<(  Madame  Kivet,  cria-t-il,  attendez-vous  à 
quelque  chose!...  C'est  lui  qu'est  à  la  porte! 

La  jeune  femme  se  dressa,  mit  brusquement 
le  bébé  hurlant  dans  les  bras  de  Victor  et  se  jeta 
sur  la  porte. 

Rivet  se  tenait  dans  l'ombre  du  palier,  l'olle, 
elle  l'étreignit,  l'attira  dans  la  chambre.  Elle  le 
regardait,  l'embrassait,  le  regardait  encore. 

—  C'est  toi,  c'est  toi,  murmurait-elle  en 
suffoquant. 

—  Oui,  balbutia  Uivet,  tout  tremblant... 
C'est  moi...  Ote  rabul-jour,  qu'elle  me  voie 
mieux,  souffla-t-il  à  Victor,  qui  obéit. 
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—  Mais  cette  blessure,  qu'est-ce  que  c'est? 
sanglotait  Berlhe.  Pourquoi  n'es-tu  pas  monté 
tout  de  suite  au  lieu  de  m'envoyer  Victor.  11  y  a 
un  quart  d'heure  queje  suis  torturée...  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venu?... 

Rivet  s'était  avancé  en  pleine  lumière. 

—  Dame  !  c'est  à  cause...  à  cause...  Je 
voulais  que  tu  sois  prévenue...  Enfin  tu  vois 
bien... 

IJ  la  regardait  au  fond  des  yeux,  mais  elle  ne 
semblait  pas  comprendre. 

—  A  cause  de  quoi? 
Il  rougit  sous  son  haie. 

—  Eh  bien,  enfin,  ma  cicalrice...  C'est  pas 
beau,  hein? 

—  Ta  cicatrice...  mais  tues  fou... 

Elle  le  regardait  avec  un  étonnement  sincère. 

<(  C'est  rien  du  tout.  Ça  ne  se  voit  pas...  Et 
c'est  pour  ça  que  depuis  un  quart  d'heure... 
Ah  !  par  exemple  ! 

Elle  se  retourna,  furieuse,  vers  Victor  qui, 
le  bébé  sur  le  bras  droit,  l'abat-jour  dans  la 
main  gauche,  contemplait  la  scène,  paternel  et 
satisfait,  et,  de  toutes  ses  forces,  elle  lui  envoya 
une  gifle. 

—  Tiens,   cria-t-elle,   ça   t'apprendra!    C'est 
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trop  bêle  de  m'avoir  fait  peur  comme  ça  pour 
rien  ! 

Victor  recula  de  deux  pas.  Il  lâcha  l'abat-jour 
et  faillit  lâcher  l'enfant. 

Mais,  avec  dignité,  il  se  tourna  vers  Rivet  : 

—  C'est  les  nerfs,  dit-il  en  se  tenant  la  joue, 
ça  ne  me  vexe  pas..\ 

LE  VIEUX 

Quelques-uns  des  pensionnaires  de  la  maison 
de  retraite  se  promenaient  à  petits  pas  dans  les 
allées,  tnndis  que  d'autres  montraient  aux  fenê- 
tres leurs  vieilles  faces  qui  semblaient  effacées 
par  l'âge. 

—  Alors  c'est  le  père  Nivert  que  vous  voulez 
voir?  demanda  la  surveillante. 

Elle  parlait  à  Victor  debout  devant  elle.  Il 
venait  d'arriver.  Il  tenait  par  la  main  une 
grosse  petite  fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  emmi- 
touflée dans  un  châle  gris. 

—  Oui,  dit-il,  avec  assurance  et  gravité,  c'est 
M.  Nivert  que  je  veux  voir.  Est-ce  qu'il  est  sorti? 

La  surveillante  eut  un  haut-le-corps  et  ricana. 

—  Ben,  on  voit  que  vous  ne  le  connaissez 
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pas  pour  demander  ça...  Qu'est-ce  que  vous  lui 
voulez,  au  père  Niverl? 

—  Je  le  connais  pas  si  on  veut,  mais  je  le 
connais  tout  de  même...  Enfin,  voilà  :  Je  viens 
de  la  part  de  son  petit-fils,  André  ISivert,  qu'est 
mon  ami.  Et  ce  gros  pâté-là,  c'est  Joséphine, 
mais  c'est  irop  long  et  elle  est  trop  petite,  alors 
on  l'appelle  Jojo.  C'est  la  fille  à  André,  et  ça 
fait  qu'elle  est  l'arrière-pelite  du  vieux.  Faut 
vous  dire  qu'André  est  not'voisin  de  palier  à 
maman  et  moi.  Il  est  ajusteur  et  y  gagne  ce 
qu'il  veut.  Sa  femme,  elle  est  morte  y  a  quatre 
ans. 

«  Alors,  quand  André  il  a  été  mobilisé  en 
août,  dans  la  maison  on  a  gardé  la  gosse.  On  la 
soigne;  elle  distrait;  elle  est  gentille,  pas?  Et 
j'écris  à  André  et  lui  aussi  y  m'écrit...  En  v'ià 
des  chic  lettres...  Regardez  voir... 

11  s'interrompit,  sortit  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  brandit  avec  orgueil. 
/  «  M.  V.  Dernier,  c'est  moi,  dit-il,  en  mon- 
trant l'adresse.  Mais  dans  Plaisance,  acheva- 
t-il  en  confidence,  tout  le  monde  m'appelle 
Victor,  pasqu'on  m'y  a  connu  quand  j'étais 
gosse. 

La  surveillante  eut  un  sourire  en  le  regardant, 
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si  petit  à  côté  d'elle  qui  était  haute  et  vaste.  Il 
reprit  en  s'animant  : 

—  Alors,  voilà  :  Il  a  fait  quéque  chose  d'épa- 
tant, André,  en  Argonne,  où  qu'il  est.  Ça 
m'étonne  pas  de  lui,  mais  c'est  quéque  chose 
d'épatant.  lia  été  cité, et  médaillé,  et  tout.  Alors 
il  m'a  donc  écrit  la  chose  et  m'a  chargé  de 
venir  la  dire  à  son  vieux...  Ça  peut  se  faire? 

La  surveillante  haussa  les  épaules,  mais  ne 
répondit  pas. 

«  Il  est  drôle,  hein,  le  vieux?  interrogea 
Victor  avec  curiosité.  C'est  pour  ça  qu'André 
n'a  pas  pu  le  garder,  étant  tout  seul,  et  qu'il  m'a 
envoyé  pour  lui  expliquer  au  lieu  de  lui  écrire  à 
lui-même... 

—  Il  est  drôle,  sans  être  drôle,  dit  seulement 
la  surveillante.  Venez  par  ici,  vous  le  verrez... 

Elle  prit  la  petite  fille  sur  son  bras.  Dans  un 
bâtiment,  ils  suivirent  de  longs  couloirs. 

«  Le  vieux  a  une  chambre  à  lui  à  cause  de 
sa  pension,  expliqua  la  surveillante. 

Elle  ouvrit  une  porte.  C'était  une  petite  pièce 
nue,  avec  un  lit  dans  un  coin.  Au  milieu  de  la 
chambre,  dans  un  fauteuil  de  paille,  il  y  avait 
un  vieillard.  Il  avait  dû  être  grand.  Il  était 
courbé  en  avant  sur  son  siège.  Son  crâne  luisait 
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SOUS  les  rares  cheveux  gris,  sa  barbe,  où  Irem- 
blait  un  filet  de  bave,  pendait  sur  sa  poitrine, 
ses  joues  étaient  couleur  de  terre  et  ses  mains, 
sur  les  appuis  du  siège,  semblaient  des  paquets 
de  cordes  nouées.  Une  immobilité  de  pierre  le 
figeait  tout  entier^  jusqu'au  regard  \ide  des 
yeux  bordés  de  rouge,  ouverts  et  fixes  dans  la 
face  morte,  sans  fombre  d'une  conscience  des 
choses  extérieures. 

—  Est-ce  qu'il  vit?  demanda,  après  un  mo- 
ment et  à  voix  basse,  Victor,  impressionné. 

—  On  peut  parler^  dit  tout  haut  la  surveil- 
lante. 11  entend  rien.  Pour  ce  qui  est  de  vivre,  il, 
vit;  y  a  pas  de  doute. 

Les  hurlements  soudains  de  la  petite  fille,  que 
la  vue  du  vieux  terrifiait,  l'interrompirent.  Elle 
dut  la  porter  dans  le  couloir  et  la  calmer,  puis 
elle  rentra. 

—  Alors...  c'est  comme  ça  qu'on  devient... 
murmura  Victor  qui,  fasciné,  observait  le  vieux, 
resté  inerte  comme  un  meuble. 

-—  Dame,  il  a  quéque  chose  comme  cent  ans. 
C'est  beau  tout  de  même  d'y  être  encore  à  cet 
âge-là...  Il  a  bien  baissé  depuis  trois,  quatre 
mois,  mais  c'est  de  l'intelligence  seulement,  le 
colîre  est  encore  solide...  C'est  un  vieux  obstiné 
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el  il  étail  pas  commode  quand  il  élail  pas  loul  à 
fait  paralysé.  Celait  pas  drôle  quand  il  se 
fâchait...  Oh  I  je  lui  en  voulais  pas...  il  savait 
déjà  plus...  et  puis  on  est  habilués,  nous 
aulres... 

—  Y  bouge  jamais? 

—  Non,  jamais.  Ou  le  met  là  el  il  y  resle. 
11  sait  encore  manger  mais  il  sait  même  plus 
fumer.  C'est  plus  rien,  quoi.  11  dure,  v'ià  toul... 
Alors  vous  voyez,  pour  vot'  commission,  autanl 
parler  au  mur. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Victor  réfléchis- 
sait. 

—  Esl-ce  qu'il  sait  qu'y  a  la  guerre?  deman- 
da-l-il  enfin. 

—  Jcrois  que  oui,  dil  la  surveillante.  Ou  du 
moins,  y  a  deux  mois,  il  devait  le  savoir.  C'est  la 
dernière  fois  qu'il  a  parlé.  11  a  dit  :  «  Sales 
«  Boches!  »  Alors,  n'est-ce  pas... 

—  Oui,  dit  Victor,  c'esl  qu'il  était  au  cou- 
rant... Alors,  je  vais  essayer.  Du  reste,  faut  le 
faire,  puisque  André  Ta  dit. 

Il  s'approcha  de  l'oreille  du  vieux. 

a  André  Niverl  !  cria-t-il  de  toutes  ses 
forces.  —  Vot'  pelit-fils  I  II  est  à  se  bal  Ire,  vous 
savez  !  Alors,  attention  1  V'ià  la  chose  :  «  S'étant 
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«  proposé  comme  volontaire,  à  lui  seul,  s'est 
«  emparé  de  nuit  d'une  mitrailleuse  ennemie 
«  après  en  avoir  tué  les  servanis,  tout  en  étant 
«  lui-même  plusieurs  fois  blessé...  » 

11  récitait  la  citation,  qu'il  savait  par  cœur. 
A  la  fin,  sa  voix,  qui  vibrait  d'émotion,  se  brisa. 

«  C'est  Maurice  AUiart!  vot'  pelit-fils  !  ache- 
va-t-il.  Y  m'a  écrit  de  vous  le  dire  !  C'est  un 
héros,  quoi!...  Il  est  médaillé,  et  tout! 

11  s'arrêta,  haletant  d'enthousiasme.  Le  vieux, 
immobile  comme  une  pierre,  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie. 

«  J'vas  recommencer  encore  une  fois,  dit 
Victor  en  soufflant.  Y  a  pas,  faut  qu'y  sache  ! 

—  Vous  échinez  pas,  dit  tranquillement  la 
surveillante,  qui  regardait  par  la  fenêtre.  Vous 
allez  attraper  un  enrouement  et  c'est  pas  la 
peine.  C'est  comme  si  vous  parliez  au  mur,  je 
vous  dis.  Il  comprend  plus...  C'est  fermé... 

Victor  observait  la  face  pierreuse  du  vieux. 

—  Si,  je  vous  dis  !  cria-t-il  soudain  d'une 
voix  étranglée.  Y  comprend!  V'ià  qu'y  pleure! 
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LE   MARIN 

Dans  l'atelier  de  menuiserie  où,  depuis  la 
guerre,  on  l'employait  parfois  pour  faire  des 
courses,  Victor  se  précipita  à  toute  vitesse, 
surexcité  par  la  nouvelle  qu'il  apportait. 

—  Vous  savez,  cria-t-il,  essoufflé,  y  a  le  Mario 
qu"'est  revenu  ! 

Les  trois  vieux  ouvriers  et  les  deux  apprentis, 
qui  composaient  maintenanl  le  personnel  de  la 
menuiserie,  sursautèrent. 

—  Pas  possible!  s'exclama  Bigot,  le  gros 
contremaître,  en  lâchant  son  ral)ot,  —  comment 
que  tu  sais  ça?  . 

—  Je  l'ai  vu  !  déclara  Victor.  En  faisant  ma 
course  j'avais  donné  un  coup  de  pied  jusque 
chez  lui  pour  si  par  hasard  on  avait  des  nou- 
velles. La  concierge  y  était  pas.  J'entre  dans  la 
cour  et  qu'est-ce  que  je  vois,  au  second,  à  sa 
fenêtre?  —  le  Marin!  Oui.  J'vois  sa  tête,  y 
m'voit  aussi,  y  m'crie  bonjour  comme  si  on 
s'était  quittés  de  la  veille  et  puis  y  me  dit 
qu'y  viendra  ici  nous  voir  à  six  heures.  Et  puis  il 
a  poussé  sa  fenêtre.  Alors  je  suis  parti.  Vous 
savez  qu'il  a  jamais  été  causeur. 
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—  Si  y  parle  pas,  y  fait  de  Touvrage,  observa 
senlencieusement  le  père  Drou,  le  plus  vieux  de 
l'atelier,  en  désignant,  d^'un  mouvement  de  men- 
ton, le  mur  où  élaient  collées  des  découpures  de 
journaux. 

—  Sûr,  approuva  Bigot. 

—  Hersant  aussi  a  été  cilé,  dit  Louis,  l'aîné 
des  apprenlis. 

Victor  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  Hersant  aussi.  Mais  le  Marin  c'est 
trois  fois  qu'il  a  été  cité,  et,  à  chaque  fois,  c'a  été 
pour  quéque  chose  d'épatant... 

Regardant  Louis  de  travers,  il  ajouta  : 
«  Tu  lui  en  veux  pas  qu'un  jour  y  t'a  fichu 
une  gifle  quand  lu  buvais  à  sa  bouteille. 

—  C'est  pas  vrai!  prolesla  l'aulre. 

—  En  v'ià  assez!  interrompit  Bigol.  Les  six 
d'ici  qui  sont  partis,  y  compris  Valot  qu'est  mort 
en  Argonne  et  Fromel  qu'est  prisonnier,  c'étaient 
tous  des  liommes.  Mais  le  Marin...  eh  ben,  le 
Marin...  Enfin  quoi,  c'est  sûr  et  certain,  c'est 
pas  un  type  ordinaire... 

—  C'est  Nau  qu'il  s'appelle  ?  dit  le  second 
apprenti,  un  gros  garçon  naïf  et  frisé,  qui  lisait 
la  citation,  au  mur.  Pourquoi  que  vous  l'appelez 
le  Marin  ? 
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—  Ah  oui,  t'étais  pas  encore  ici,  a^anl.  Tu 
l'as  pas  connu,  loi,  dit  Victor,  avec  un  peu  de 
pitié.  Ben,  on  l'appelle  le  Marin  pasqu'il  l'a  été, 
probable...  Pendant  cinq  ans  je  crois,  et  il  en  a 
vu  des  pays...  Il  a  été  en  Chine,  et  puis  en  Amé- 
rique, après,  sur  un  bateau  de  commerce...  lia 
roulé,  dame,  et  il  en  a  vu  des  choses...  et  il  en  a 
eu  des  aventures...  Tout,  quoi...  Et  puis  il  est 
revenu...  et  il  a  repris  la  menuiserie  qu'avait  été 
son  métier  dans  les  temps...  Quand  je  venais,  à 
moi  y  me  parlait...  des  fois...  Et  ce  qu'il  était 
fort,  t'en  as  pas  une  idée... 

—  Comme  coslaud,  on  ne  fait  pas  mieux, 
approuva  Bigot,  convaincu.  Ses  bras,  c'est  du 
fer...  Et  pas  épaleur,  pas  crâneur...  Y  causait 
pas  pour  rien  dire_,  y  cherchait  jamais  personne, 
mais,  dame,  fallait  pas  qu'on  lui  manque...  Je 
lui  at  vu  retourner  deux  grandes  frappes  qui 
l'avaienl  embêté,  un  soir  sur  le  quai...  Bon 
Dieu, c'a  pas  élé  long...  Enfin  quoi,  je  le  répèle, 
un  type  pas  ordinaire... 

—  Ce  qu'il  a  dû  faire  là-bas,  murmura 
Victor. 

—  Quand  c'était  la  dernière  carie  qu'il  a 
envoyée?  demanda  le  père  Drou. 

—  En  janvier.  Il  avait  été  blessé  et  puis  guéri 
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et  il  était  retourné...  Et  puis,  rien.  Et  il  a  pas  de 
famille,  alors  on  avait  personne  à  qui  deman- 
der... Dans  sa  maison  on  savait  rien...  Alors  on 
croyait... 

—  Alors  on  le  croyait  mort,  dit  Bigol.  Et  ça 
se  pouvait.  Mais  t'es  sûr  qu'y  va  venir,  Victor? 
Pourquoi  que  t'es  pas  monté  à  sa  chambre? 

Victor  prit  son  air  digne  : 

—  Dame,  y  me  le  disait  pas...  Et  ça  se  fait 
pas  de  monter  comme  ça  chez  les  personnes. 
Mais  y  m'a  crié  qu'y  viendrait  vers  six  heures... 

—  Alors,  c'est  sûr  qu'y  viendra.  Il  est  de 
parole.  Dans  ce  cas,  faut  le  recevoir.  C'est  un 
homme  qui  fait  honneur  à  l'atelier,  et  pis  c'est 
vrai  qu'il  a  personne...  Faut  le  recevoir... 

Bigot  réfléchit  et  ajouta  quelques  mots  à 
l'oreille  de  Victor. 

—  Oui,  dit  Victor  avec  importance,  c'est  moi 
qui  lui  demanderai...  J'espère  qu'y  voudra... 

—  Allons-y,  continua  le  père  Bigot,  —  le 
patron  est  pas  là  et  c'est  moi  qui  commande  ; 
du  reste  y  trouvera  ça  très  bien,  le  patron... 
Faut  se  grouiller,  v'ià  5  heures  passées.  Allons, 
Louis  et  le  Frisé,  au  trot  pour  débarrasser 
l'établi,  là,  dans  le  coin  ;  faut  le  pousser  un  peu 
au  milieu  et  qu'y  soye  propre...  et  amenez  des 
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chaises  autour.  Et  toi,  Victor,  cours  chez  le 
père  Berdure  chercher  du  blanc  cacheté  et  des 
verres.  Tu  diras  de  mettre  ça  sur  le  compte  de 
nos  déjeuners.  Il  le  délestait  pas,  le  Marin,  le 
blanc  cacheté. 

—  J'comprends,  dit  Victor  enthousiasmé, 
c'est  une  chouette  idée! 

—  Oui,  dit  le  gros  homme,  mais  faut  se 
grouiller... 

Déjà  Viclor  galoppait  chez  le  marchand  de 
vins.  Il  dut  faire  deux  voyages.  Les  autres  s'em- 
pressaient autour  de  l'établi. 

—  Ça  a  de  l'œil,  constata  le  père  Bigot  satis- 
fait, comme  Victor  plaçait  le  dernier  verre. 

—  Bonsoir,  tous!  dit  une  voix  calme. 
Us  se  retournèrent. 

A  la  porte,  debout,  les  pieds  dans  les  copeaux, 
se  tenait  un  homme  que  ceux  de  l'atelier,  tout  à 
leurs  préparatifs,  n'avaient  pas  enlendu  venir. 
Il  était  de  haute  taille,  avec  les  épaules  si 
larges  qu'elles  emplissaient  la  porte  et  une  face 
maigre  et  énergique  barrée  d'une  moustache 
rousse  et  où  luisaient  deux  yeux  gris  et  assurés. 

—  C'est  lui  !  Bon  Dieu,  le  v'ià  ! 

Ils  se  précipitaient.  Ils  s'arrêtèrent,  saisis.  La 
manche  droite   du  Marin  était  repliée   sur  le 
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milieu  de  l'avant-bras,  au-dessus  de  la  main  qui 
manquait... 

11  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  dil  simplement  le  Marin,  c'est  pour 
ça  que  me  voilà. 

Autour  de  lui  tous  s'empressaient.  11  fit  un 
mouvement  de  son  bras  mulilé  pour  serrer  la 
main  du  père  Bigot. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  bien  habitué,  dit-il 
seulement  en  s'arrêtant  el  en  tendant  la  main 
gauche.  Eh  bien  quoi,  Victor,  tu  m'en  fais 
une  tète...  Et  comme  le  gamin  se  détournait 
pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  figure,  il  lui  tapota 
l'épaule. 

Bigot  montra  la  lable. 

—  On  t'attendait. 

—  Ça  me  fait  plaisir,  dit  le  Marin. 
Ils  s'assirent  et  trinquèrent. 

—  A  ta  santé,  dit  gravement  Bigot. 

Ils  étaient  tous  un  peu  troublés.  Us  lui  don- 
nèrent des  nouvelles  des  camarades  et  lui  mon- 
trèrent les  citations  collées  au  mur.  Puis  ils  se 
turent  et  les  verres  furent  remplis. 

—  Ça  sent  bon,  le  bois,  dit  soudain  le  Marin. 
C'est  comme  l'eau...  C'est  des  métiers  qui  sen- 
tent bon... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  demanda  le 
vieux  Drou. 

—  On  verra.  Le  Marin  eut  un  mouvement 
d'épaules.  Ça  dépendra...  Je  crois  que  je  me 
mettrai  marinier...  Oui,  une  péniche...  Je  pour- 
rai tenir  le  gouvernail...  On  verra... 

Il  vida  son  verre.  Il  réfléchissait.  Bigot  poussa 
Victor  du  coude.  Victor  se  leva. 

—  Écoute,  dit-il  au  Marin,  on  veut  te  deman- 
der de  nous  dire  ce  que  t'as  fait,  là-bas...  On  a 
vu  les  citations,  mais  c'est  pas  assez  détaillé... 
Alors...  raconte  ! 

—  Quoi?  dit  le  Marin. 

—  Ce  que  t'as  fait.  On  veut  savoir...  Ta 
main...  Tout...  Raconte! 

Le  Marin  parut  hésiter.  Il  regarda  son  bras,  il 
regarda  les  figures  qui  se  tendaient  vers  lui, 
exprimant  toutes  une  ardente  curiosité. 

Une  sorte  d'indéfinissable  sourire  passa  sur 
son  visage  taciturne.  Avec  lenteur,  il  défit  le  pli 
de  sa  manche  droite  et  la  releva  sur  son  bras 
mutilé  qu'il  leur  montra. 

—  Voilà,  dit-il. 

Tous  regardèrent.  Un  tatouage,  dont  les  mots 
formaient  comme  un  bracelet  bleu  sombre, 
entourait  le  bras  au-dessus  de  la  main  disparue. 
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Ils  lurent  : 

Coupée  le  il  mars  1915.  En  a  tué  onze. 

—  Comme  ça  on  sait  que  c'est  pas  pour  rien, 
expliqua  seulement  le  Marin.  J'aime  pas  à  me 
vanter.  J'ai  fait  meltre-que  ce  qui  est  sûr. 


SUZANNE 

Ce  matin-là,  dès  8  heures,  Victor  fut  prêt  à 
sortir.  Sa  mère,  devant  l'étroite  fenêtre  du 
pauvre  logement,  cousait  depuis  qu'il  faisait 
jour,  terminant  en  hâte  un  travail  pressé.  Ses 
deux  petites  sœurs,  qui  étaient  jumelles,  [dor- 
maientencore,  enfouies  sous  la  couverture  usée, 
avec  la  même  expression  d'énergie  revêche  dans 
le  sommeil,  sur  leurs  petits  visages  chloroliques 
et  pareils. 

—  Ce  que  ça  dort,  ces  mômes,  murmura  Vic- 
tor avec  indulgence.  Au  revoir,  m'man  !  Je 
m'barre  faire  un  tour  et  j'ai  ma  cliente  du  mar- 
ché Quinet. 

—  N'oublie  pas  les  pommes  de  terre  pour 
midi,  recommanda  l'ouvrière. 

—  Bien  sûr,  promit  Victor.  J'prendrai  des 


VICTOR  ET  SES  AMIS  31 

rouges,  c'est  les  moins  chères...  Mais,  bon  sang, 
c'qiie  tout  augmente... 

Il  secoua  la  tête,  il  referma  doucement  la 
porte,  entra  chez  un  voisin,  —  vieil  opticien 
débile,  jaune  et  atrabilaire  avec  qui  Victor,  seul 
de  toute  la  maison,  était  en  bons  termes,  —  lut, 
comme  chaque  matin,  les  nouvelles  de  la  guerre 
dans  le  journal  du  vieux,  et,  satisfait  du  com- 
muniqué de  23  heures,  descendit  en  sifflotant 
l'escalier  obscur,  tout  en  allumant  une  ciga- 
rette dont  il  exhala  la  première  bouflée  avec 
une  béatitude  un  peu  voulue. 

Comme  il  arrivait  à  la  hauteur  de  Fentresol, 
une  porte  s'ouvrit  et  une  voix  chuchota  : 

—  Victor,  c'est  toi? 

Victor  tourna  la  tète  et  reconnut  Suzanne,  la 
fille  de  M.  Béchard,  personnage  important  qui 
faisait  le  commerce  des  produits  alimentaires 
dans  une  grande  boutique  au  rez-de-chaussée 
de  la  maison. 

Victor,  plein  de  joie  de  la  rencontre,  s'arrêta. 

—  Oui,  c'est  moi. 

Il  restait  béant  d'admiration,  comme  chaque 
fois  qu'il  voyait  Suzanne. 

Elle  avait  dix-sept  ans.  Prête  à  sortir,  en 
jaquette  et  chapeau,  elle  était  si  jolie  et  si  fraîche 
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qu'elle  semblait  éclairer  l'escalier  soQibre  de  ses 
yeux  clairs,  de  ses  cheveux  blonds,  de  son 
teint  pur,  de  toute  sa  grâce  sans  apprêt  et  un 
peu  enfantine  encore. 

—  Ecoute,  chuchota  Suzanne  en  jetant  vers 
le  bas  de  l'escalier  des  regards  d'inquiélude.  Je 
t'ai  attendu...  Il  y  a  deux  jours  que  je  veux  le 
voir.  J'ai  quelque  chose  à  le  dire.  C'est  entre 
nous,  tu  comprends?  Tout  à  fait  entre  nous... 
(Elle  rougit.)  Veux-tu  aller  m'atlendreau  coin  de 
l'avenue?  J'y  serai  dans  un  quart  d'heure.  Je 
vais  descendre  au  magasin  et  puis  j'irai  à  mon 
bureau. 

—  C'est  toujours  la  dactylo?  demanda  Victor. 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  dois  te  l'ap- 
prendre... Mais  va  vite.  J'ai  peur  que  papa  ne 
monte... 

—  J'y  file! 

Victor  descendit  quatre  à  quatre  et  gagna  la 
rue.  Au  passage,  il  jela  sur  le  magasin  du  père 
Béchard  un  coup  d'œil  rapide.  Le  père  Béchard 
attrapait  le  jeune  Octave,  son  deuxième  garçon. 
Victor  déteslait  également  le  patron  et  l'em- 
ployé, tous  deux  injurieux.  Il  eut  un  haussement 
d'épaules  méprisant  et  passa. 

IL  était    très    intrigué.    Depuis    des    années, 
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Suzanne  el  son  père,  Viclor  el  sa  mère,  habi- 
taient la  même  maison,  les  uns  en  bas,  loca- 
taires importants,  les  autres  en  haut,  quantités 
négligeables.  Mais  Suzanne,  en  cachette,  s'inté- 
ressait à  Victor  qu'elle  avait  connu  tout  petit  et 
Victor,  pour  la  jeune  fille,  avait  une  tendresse 
où  il  y  avait  du  respect,  de  la  gratitude,  de  l'ad- 
miration et  aussi,  maintenant,  sans  qu'il  le  sache 
lui-même,  un  trouble  confus,  un  peu  pénible  et 
délicieux.  Il  marchait  vite,  très  fier  qu'elle  eût 
songé  à  lui  pour  une  confidence  et  tout  brûlant 
du  désir  de  lui  rendre  service. 

Au  coin  de  l'Avenue,  il  s'arrêta  et  eut  le  temps 
de  fumer  toute  une  autre  cigarette  avant  que 
paraisse  la  jeune  fille.  Elle  était  un  peu  essouf- 
flée, autant  d'émotion  que  d'avoir  marctié  vite. 

—  Accompagne-moi,  veux-tu,  dit-elle  rapide- 
ment à  Victor.  J'ai  juste  le  temps  d'aller  à  mon 
bureau.  Le  chef  est  un  ami  de  papa  et  il  me  sur- 
veille. J'espère  qu'on  ne  nous  rencontrera  pas... 
Enfin,  tant  pis.  Je  n'ai  que  toi  et  il  faut... 

Elle  s'interrompit.  Us  marchèrent  un  moment 
côte  à  côte  sans  parler. 

—  Alors?  demanda  enfin  Victor  plein  de 
curiosité  et  désirant  faciliter  la  confidence. 

—  Eh  bien,  voilà...  Mais  tu  me  jures  que  tu 
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ne  diras  rien  à  personne?  Je  sais  que  je  peux 
compter  sur  loi...  Tu  le  souviens... 

—  Pas  la  peine  d'expliquer,  dil  Victor,  con- 
vaincu. Je  me  souviens  de  tout,  et  des  joujoux 
quand  j'étais  petit,  et  puis  que  vous  avez  aidé 
maman  quand  j'ai  été  malade,  et  puis  pour  mes 
petites  soHirs...  lîlnlin,  quoi,  entre  nous  y  a  pas 
d'erreur... 

Il  avait  pris  un  air  d'homme.  La  jeune  fille, 
malgré  son  trouble,  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Alors,  tu  me  jures? 

—  Parole  d'honneur! 

—  Eh  bien...  Elle  hésita  encore  et  se  décida. 
Je  voudrais  que  tu  ailles  de  ma  part  h  un  hôpital, 
souffla-t-elle  sans  le  regarder. 

—  Voir  qui? 

—  Un  blessé. 

Suzanne  était  très  rouge.  Victor  ne  répondit 
rien.  11  avait  le  cœur  serré  sans  qu'il  se  rendit 
compte  que  c'était  par  la  jalousie.  Mais,  aussitôt, 
un  flot  de  dévouement  et  d'abnégation  submer- 
gea cette  impression  en  même  temps  qu'il  était 
saisi  d'un  prodigieux  orgueil.  Pourtant,  il  lui 
déplut  d'avoir  l'air  trop  empressé. 

—  Quel  blessé?  demanda-l-il,  réservé. 

—  Un  blessé   que  je   connais,   chuchota  Su- 
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zanne...  Mon  père  ne  sait  pas...  Enfin,  tu  n'es 
pas  si  bêle,  lu  oomi»ren(ls  bien  ! 

—  Oui,  je  comprends...  dil  N'ictor  sans 
enthousiasme.  Ce  qu'il  croyait  son  expérience 
de  la  vie  lui  suggérait  des  déductions  défavo- 
rables et  qu'il  jugeait  incompatibles  avec  ce  qu'il 
savait  de  Suzanne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  comprends?  Suzanne  le 
regardait,  indignée.  Tu  ne  vas  pas  t'imaginer  de 
vilaines  choses!  Par  exemple!  Je  vais  tout  te 
raconter  puisque  tu  as  des  idées  pareilles  ! 

—  Pas  du  tout,  protesla  Victor,  ému  de  l'ac- 
cent de  la  jeune  fille. 

—  Si,  j'aime  mieux  que  tu  sois  au  courant. 
C'est  à  mon  bureau  que  je  l'ai  connu.  Il  était 
chef  de  départ  au  magasin  avant  la  guerre.  11  a 
vingt-sept  ans...  11  esl...  très  bien...  Nous  avons 
causé  quelquefois  et  il  était  très  aimable  avec 
moi...  Mais  pas  comme  avec  les  autres  femmes 
du'magasin...  Il  ne  m'a  jamais  dil  un  mot  qui  ne 
soit  pas  bien...  jamais!  Mais  je  voyais  qu'il  fai- 
sait attention  à  moi.  Et  ça  me  faisait  plaisir, 

—  Et  puis?  demanda  Victor. 

—  Et  puis,  c'est  lout.  Il  esl  parti  à  la  mobilisa- 
tion.Alors...  alors  j'ai  pensé  à  luibien  entendu... 
.l'ai  pensé  à  lui  de  plus  en  plus...   C'est  bien 
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naturel  !  Tout  le  monde  a  quelqu'un  là-bas,  un 
ami,  ou  un  parent,  ou  un  fiancé...  Et  moi  je  n'ai 
personne  que  lui...  Alors...  alors...  j'ai  pensé 
à  lui... 

Embarrassée,  elle  fit  une  pause  et  puis,  ayant 
trouvé  un  sujet  propice,  continua  avec  enthou- 
siasme : 

((  Il  a  fait  des  choses  extraordinaires!  Il  a 
été  cité  plusieurs  fois...  Je  te  montrerai,  j'ai 
découpé  le  journal  où  c'était.  Et  il  me  semblait 
que  je  le  suivais  en  pensée,  là-bas,  que  j'étais  un 
peu  avec  lui...  Et  puis  j'avais  si  peur,  j'étais  si 
inquiète,  et  j'aurai  tant  voulu  lui  écrire  !  Mais 
papa...  II  n'y  a  pourtant  pas  de  mal!  acheva-t- 
elle,  tremblante  d'émotion. 

Victor  hocha  la  tête  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  pas  commode,  M'sieur 
Béchard  ! 

—  Il  veut  que  j'épouse  mon  cousin  Désiré, 
qui  est  horloger.  Il  s'est  mis  ça  dans  la  tête. 
Quand  j'aurai  vingt  ans,  j'épouserai  Désiré,  que 
je  le  veuille  ou  non,  c'est  réglé...  Et  moi  je  ne 
veux  pas... 

—  Où  qu'il  est  maintenant,  l'horloger?  de- 
manda Victor. 

—  Il  est  soldat  aussi,  mais  lui   il  n'est  pas 
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blessé,  expliqua  Suzanne  du  bout    des   lèvres. 

—  C'est  peut-être  pas  de  sa  faute,  observa 
Victor.  Et  alors  le  vôtre?... 

—  Maurice,  dit  la  jeune  fille.  C'est  xMaurice 
Alliart,  son  nom.  Il  est  blessé...  Il  est  à  Paris, 
àrbôpilal!  lout  seul,  sans  personne  probable- 
ment. Il  ne  sait  même  pas  qu'on  s'intéresse  à 
lui.  11  soutire  !  Il  est  peut-être  en  danger  de 
mort!...  cria-t-elle,  désespérée,  sans  pouvoir 
retenir  ses  larmes.  Alors,  va  le  voir,  je  l'en 
prie!  Dis-lui  que  je  ..  que  ses  amis  sont  bien 
tristes  de  le  savoir  blessé...  et  aussi  très  fiers  de 
lui...  Et  tu  verras  comment  il  va  et  tu  me  le 
diras.  Je  sais  seulement  qu'il  est  blessé...  on  l'a 
raconté  au  magasin... 

—  Convenu,  dit  Victor.  J'ai  compris.  J'irai 
demain.  Pour  les  lettres,  acheva-l-il  en  réflé- 
chissant, vous  auriez  pu  me  les  faire  envoyer  à 
moi. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  dit  Suzanne  simple- 
ment. Mais,  du  reste,  jamais  je  n'aurais  osé  lui 
écrire  la  première.  Maintenant  il  est  blessé  et 
je  suis  trop  triste,  trop  malheureuse...  Depuis 
un  an  que  je  pense  à  lui  tout  le  temps,  il  me 
semble  qu'il  doit  s'en  douter...  qu'il  doit  s'éton- 
ner de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  moi...  Alors, 
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tu  pourras  peut-être  lui  dire  que  je  pense  bien  à 
lui...  puisqu'il  souiïre... 

Elle  s'interrompit,  Iremblanle  cFémolion  : 
«  Tu  sais  que  je  ne  connais  personne  que 
toi  en  qui  je  puisse  avoir  tout  à  fait  confiance, 
reprit-elle.  Mes  amies  raconteraient  tout  pour 
me  faire  une  méchanceté.  Et  papa...  mon  Dieu... 
Pais  bien  attention,  n'est-ce  pas?  Il  serait  capa- 
ble de  me  tuer,  je  crois...  Alors,  tu  veux  bien?  , 
Tu  vas  y  aller?  Tiens,  voilà  Tadresse... 

—  Oui,  dit  Victor.  Je  me  mettrai  propre, 
ajouta-t-il  avec  un  coup  d'œil  sur  lui-même, 
aujourd'hui  j'suis  en  frusques  de  travail...  Même 
ça  me  fait  penserqu'y  faut-que  je  fite  dare-dare; 
ma  cliente  du  marché  doit  se  faire  des  cheveux. 

—  Dis-lui  que  je  pense  à  lui  !  cria  Suzanne 
passionnément,  comme  il  rebroussait  chemin. 

Mais  Victor  s'éloignait,  galopant  vers  le  mar- 
ché Edgar-Quinet  et  elle  se  hâta  vers  son 
bureau,  un  peu  terrifiée  de  ce  qu'elle  venait 
de  faire  et  des  possibles  conséquences.  Cepen- 
dant, elle  ne  regrettait  rien  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  lui.. 


Victor  s'était  hâté  et  il  arriva  de  bonne  heure 
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à  proxiniilé  de  l'hôpital.  Devant  la  glace  d'un 
coiiïeur  il  s'arrêta  un  moment.  Son  veston  était 
trop  grand  pour  sa  maigreur,  le  faux-col  neuf, 
qu'il  avait  emprunté  à  son  voisin  l'opticien, 
était  un  peu  haut  et  un  peu  large  et  sa  casquette 
était  vraiment  déteinte,  mais  Tensemble  lui 
parut  convenable  et  il  était  content  de  ses  chaus- 
sures qu'il  avait  cirées  au  point  qu'on  ne  voyait 
plus  les  fentes  de  l'empeigne. 

In  peu  ému  malgré  son  aplomb  naturel,  il 
enira.  Il  s'attendait  à  trouver  couché  et  trem- 
blant de  fièvre  le  blessé  qu'il  venait  voir,  mais 
on  l'envoya  vers  le  jardin  de  la  maison  où  les 
convalescenis  goûtaient  la  douceur  des  rayons 
pâles  du  soleil  d'octobre.  On  lui  désigna. celui 
qu'il  demandait.  Victor,  s'approchanl,  vit  un 
beau  garçon  solide,  au  bras  en  écharpe,  au  pied 
tout  empaqueté  et  à  la  tète  entourée  d'un  pan- 
sement qui  ne  laissait  distinguer  que  les  yeux,  le 
nez  et  la  moustache.  Appuyé  d'une  main  ^rle 
dossier  du  banc  d'où  il  venait  de  se  lever,  il 
causait  gaiement  avec  une  jeune  femme. 

En  voyant  celle-ci,  Victor  s'arrêta  soudain  et 
resta  planlé  tout  droit,  très  grave.  Il  se  deman- 
duit  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  repartir  car  la  si- 
tuation lui  semblait  se  compliquer,  mais  juste- 
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ment  la  jeune  femme,  après  avoir  tendrement 
embrassé  le  blessé,  s'en  allait. 

Victor  s'avança;  il  était  un  peu  embarrassé, 
mais  fermement  résolu  à  se  montrer  homme  du 
monde  et  sa  grande  préoccupation  était  de  ne 
pas  oublier  certaines  phrases,  vestiges  de  ses 
lectures  et  sur  lesquelles  il  comptait  beaucoup. 
Il  mit  sa  casquette  à  la  main. 

—  C'est  à  M.  AUiart  que  j'ai  l'honneur?... 
articula-t-il  cérémonieusement. 

Le  blessé  regarda  avec  étonnement  ce  gamin 
qui  lui  était  inconnu  et  qui  lui  faisait  un  salut  de 
cour.  Sa  solennité  l'amusa.  Du  reste,  depuis 
qu'il  se  sentait  chaque  jour  revenir  à  la  santé 
et  à  la  force,  tout  l'enchantait. 

—  Alliart,  c'est  moi-même,  monsieur,  répon- 
dit-il en  imitant  la  politesse  })arfaite  de  Victor. 

Celui-ci  resta  imperturbable.  Il  jeta  autour  de 
lui  un  regard  soupçonneux  a(în  d'être  assuré  que 
d'autres  ne  pouvaient  l'entendre  et,  à  voix 
basse  : 

—  M.  Alliart,  c'est  délicat  et  c'est  confiden- 
tiel. L'honneur  d'une  femme  est  en  jeu... 

—  Hein?  dit  le  blessé  ahuri.  Qu'est-ce  que  tu 
me  chantes  là?  Comment  t'appelles- tu  d'abord  et 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  blague? 
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—  Je  suis  Victor  Bnrnier.  C'est  pas  pour  des 
blagues  que  je  suis  venu,  dit  le  gamin,  un  peu 
désarçonné  parla  vivacité  de  son  interlocuteur. 
On  m'a  chargé  de  voir  comment  vous  aile/.  Je 
vois  que  vous  allez  bien  et  je  m'en  vais. 

—  Veux-tu  rester  et  t'expliquer  !  Je  n'aime 
pas  qu'on  se  ticlie  de  moi  !  Qui  t'a  envoyé? 

—  C'est  pas  la  peine  que  je  le  dise  mainte- 
nant, répondit  Victor  d'un  air  sombre.  Il  hésita 
un  moment  et  décidé  :  Tant  pis,  je  le  dis  tout 
de  même.  Il  prit  un  temps  et,  regardant  en  face 
son  interlocuteur  : 

«  C'est  M'"  Suzanne  Béchard,  révéla-t-il. 

—  Connais  pas!  dit  Alliart  avec  un  profond 
étonnemenl. 

—  Comment  ça?  demanda  Victor,  ahuri  à  son 
tour. 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas.  C'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agit...  Et  je  trouve  ça  drôle!  répli- 
qua Alliart  en  riant. 

—  Mais  si,  mais  si,  insista  Victor  un  peu  af- 
folé. Voyons,  rappelez-vous,  une  petite  qui  était 
dactylo  au  bureau  du  magasin  où  vous  étiez 
chef  de  départ...  Une  blonde,  jolie  comme  tout... 

—  Ah,  oui!  cria  soudain  Alliart.  Mais  c'est  pas 
une  femme,  c'est  une  gosse! 
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—  Elle  a  li'ois  ans  de  plus  que  moi,  observa 
avec  dignité  Victor. 

—  Justement,  c'est  une  gosse.  El  c'est  elle 
qui  demande  de  mes  nouvelles?  continua  Alliart 
surpris...  Et  pourquoi  donc  que  lu  me  parlais 
de  son  honneur?  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'était  une  façon  de  dire,  expliqua  Viclor, 
parce  que,  n'est-ce  pas,  des  trucs  comme  ça, 
c'est  délicat... 

Il  s'arrêta. 

— ^  Alors?  interrogea  Alliart. 

—  Alors,  c'est  pas  la  peine.  Je  lui  dirai  que 
vous  allez  bien  et  qu'y  avait  une  dame  avec  vous. 

—  C'est  ma  sœur,  mais  qu'est-ce  que  çapeut 
te  faire?  Je  ne  comprends  rien  à  Hout  ça... 

' —  Ah!  c'est  vot'  sœur,  dit  Victor,  je  pouvais 
pas  le  deviner  !  Dans  ce  cas  là,  Suzanne,  elle  se 
rappelle  de  vous  et  elle  a  bien  du  chagrin  que 
vous  ayez  été  blessé. 

—  Et  elle  t'a  envoyé  pour  me  dire  ça? 

—  Oui.  Mais  siir,  elle  croyait  que  vous  vous 
rappeliez  d'elle. 

Alliart  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Mainte- 
nant il  se  souvenait  nettement  de  Suzanne.  11 
revoyait  un  vi^age  clair,  presque  enfantin  encore 
et    charmant,    des    cheveux    dorés,   des    yeux 
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rieurs  et  tendres.  Elle  semblait  si  candide  qu'il 
n'avait  jamais,  devant  elle,  risqué  une  plaisan- 
terie vive,  comme  celles  qu'il  envoyait,  avec  une 
aisance  de  beau  garçon  et  sans  y  attacher  d'im- 
portance, aux  autres  employées  du  magasin... 
Et  c'était  cette  pelite... 

—  Explique,  dil-il  à  Victor  en  relevant  la 
tète. 

—  Eh  ben,  n'est-ce  pas,  on  est  voisins  depuis 
six  ans.  El ,  nous  deux  Suzanne,  on  est  amis.  Enfin 
quoi,  je  passerais  dans  le  feu  pour  elle.  Le  père 
Béchard,  j'en  dirai  pas  aulant.  Alors,  Suzanne, 
elle  vous  a  pas  oublié.  Ça  se  peut  que  vous  ayez 
été  gentil  pour  elle  sans  y  voir  de  conséquences, 
mais  ces  choses-là  on  sait  jamais  où  ça  mène... 
Et  puis,  y  a  eu  la  guerre.  Alors,  vous  êtes  parti, 
et  Suzanne  elle  a  pensé  à  vous.  Dame,  toutes  ses 
amies  elles  avaient  un  soldat  qui  les  occupait  et 
elle,  elle  en  avait  pas.  .J'dis  pas  que  c'est  seule- 
ment pour  ça...  Alors  elle  s'est  montée,  pas? 
Elle  pensait  qu'il  pouvait  vous  arriver  quéque 
chose  et  elle  était  malheureuse...  Faut  voir...  Et 
puis,  vol'  citation,  elle  l'a  lue  dans  le  journal 
et  ça  lui  a  fait  une  émotion...  el  le  truc  de 
l'admiration...  parce  q-ue,  y  a  pas  à  dire,  j  l'ai 
lue  aussi,  c'est  une  chic  citation...  Alors,  elle  a 


44  VICTOR  ET  SES  AMIS 

appris  que  vous  étiez  ici,  blessé...  Et  ce  qu'elle 
a  pleuré,  faut  voir  !... 

—  Elle  a  pleuré  pour  moi?  répéla  le  blessé  qui 
avait  les  yeux  fixés  à  lerre. 

—  Une  Wallace,  je  vous  dis...  Mais  c'était  eu 
cachette.  Le  père  Béchard,  il  est  terrible.  Y 
comprend  rien,  c't  homme-là,  et  il  est  toujours 
malpoli  avec  les  personnes.  Sa  fille,  y  la  tient 
au  doigt  et  à  l'œil,  et  je  vais  te  chercher  au  ma- 
gasin, et  je  te  compte  le  temps  pour  les  courses, 
et  je  te  fais  des  scènes  à  tout  casser  quand  y  a 
rien,  et  j't'embête...  Y  mérite  pas  qu'elle  soit 
si  sage! 

«  C'est  un  tyran  quoi,  y  la  surveille  pire 
qu'une  odalisque!  acheva  Victor,  se  souvenant 
d'une  livraison  populaire,  sur  les  drames  du 
harem,  qui  l'avait  passionné. 

—  Et  puis?  demanda  AUiarl. 

—  Et  puis,  voilà.  Pensez  que  Suzanne  elle  a 
personne  au  monde  que  moi  en  qui  elle  peut 
avoir  confiance.  C'est  vrai  que  je  suis  fin  et  dé- 
brouillard et  que  je  gaffe  pas.  Alors,  dame, 
dans  ce  temps-ci,  quand  on  est  inquiet  pour 
quelqu'un...  on  peut  pas  y  tenir...  Elle  m'a 
demandé  de  venir,  et  j'ai  bien  voulu.  Faut  que 
je  lui  dise  comment  que  vous  allez,  pas?  Et  si 
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VOUS  êtes  très  blessé,  et  si  ça  vous  fait  très  mal, 
et  tout... 

Victor  fit  une  pause  et  ajouta  : 

«  Et  aussi  si  ça  vous  fail  plaisir  qu'elle  pense 
à  vous,  mais  ça  elle  l'a  pas  dit,  je  l'ai  vu  tout 
seul... 

—  Oui,  ça  me  fait  plaisir,  murmura  Alliart. 
Sa  voix  tremblait  un  peu.  Il  ne  levait  pas  les 

yeux,  Victor  crut  comprendre  pourquoi. 

((  Dis-lui...  dis  lui...  reprit  le  blessé.  Mais  il 
ne  trouvait  pas  les  mois  pour  exprimer  l'émo- 
tion inconnue  qu'il  éprouvait  de  celte  fraîche 
tendresse  qui,  tant  de  mois,  était  venue  vers  lui 
sans  qu'il  le  sache,  pendant  tant  d'heures  ter- 
ribles. 

«  Dis-lui  que  c'est  à  elle  que  je  penserai 
quand  j'y  serai  retourné,  dit-il  enfin. 

—  Compris. 

Viclor  secouait  la  tête  d'un  air  entendu.  Il  se 
leva  pour  s'en  aller.  Le  blessé  lui  mit  sa  main 
valide  sur  l'épaule. 

—  Xe  va  pas  lui  raconter  que  je  ne  me  rap- 
pelais plus  d'elle... 

—  J'ai  pas  l'habilude  de  gaffer,  protesta 
Victor,  mortifié.  —  M'sieur  Alliart,  j'ai  bien 
l'honneur... 
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Il  avait  repris  toute  sa  dignité.   11  refit  son 
salut  de  cour  et  s'éloigna. 

Alliart  resta  sur  son  banc,  pensant  à  l'avenir. 


* 


Ce  matin-là,  comme  de  coutume,  M.  Béchard, 
dans  son  magasin,  gourmandait  en  les  ahuris- 
sant les  trois  adolescents  qui,  depuis  la  guerre, 
composaient  son  personnel. 

C'était  un  homme  aux  joues  enflammées,  aux 
cheveux  blancs,  à  la  lèvre  hérissée  d'une  brosse 
de  soies  dures,  jaunies  par  le  tabac,  11  était  si 
grand,  si  gros,  si  fort  et  si  violent  que  cela 
paraissait  surprenant  que  sa  vie  se  soit  passée 
tout  entière  à  vendre  des  produits  alimentaires 
h  Plaisance,  sans  autres  incidents  que  les  que- 
relles suscitées  par  son  caractère  irascible. 

Soudain,  M.  Béchard  releva  la  tête  vers  la 
pendule  accrochée  au  mur.  11  vit  qu'il  était  neut 
heures  moins  vingt-cinq.  11  tressaillit,  irrité. 
Sa  fille  Suzanne  qui,  selon  le  rigoureux  emploi 
du  temps  qu'il  lui  avait  fixé,  devait  descendre 
le  voir  au  magasin  avant  de  rejoindre  son  poste 
de  dactylographe,  se  Irouvait  en  retard  de  dix 
minutes.  M.    Béchard   ne    supportait   pas    plus 
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l'inexaclitiule  qu'aucune  autre  chose.  Il  sortit 
de  la  boutique  par  la  porte  du  fond  cl  sYlança 
dans  lescalier  de  la  maison. 

Oès  les  premières  marches,  il  cnlendil  au- 
dessus  de  lui  la  voix  de  sa  fille.  Su/aiine  était 
en  conversation  avec  quelqu'un.  Surpris  et 
courroucé,  il  essaya  de  monter  sans  bruit  afin 
de  la  surprendre;  mais,  comprenant  aussitôt 
que  cela  lui  était  impossible,  il  prit  le  parti 
d'escalader  les  marches. 

Il  arriva  haletant  et  congestionné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  cria-l-il. 
Suzanne,  animée,  causait  avec  Victor.  A   la 

voix  de  son  père,  elle  sursauta,  pâlit  et  rougi!. 

—  C'est  Victor...  commença-t-elle  faible- 
ment. 

—  Bonjour,  m'sieur  Béchard,  intervint  le 
gamin,  très  à  l'aise.  C'est  M"*  Béchard  qui  me 
demandait  des  nouvelles  de  m'man.  Elle  a 
pincé  un  rhume,  quéque  chose  de  pommé, 
m'man;  damel  avec  ce  sale  brouillard... 

Béchard,  sans  regarder  Victor,  l'interrompit 
brutalement  ; 

—  File  à  ton  magasin!  ordonna-t-il  à  sa  fille. 
En  voilà  des  manières,  de  causer  dans  les 
escaliers  avec  des  vovous! 
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Il  haussa  furieusemenl  les  épaules  en  ouvrant 
la  porte  de  son  entresol.  Suzanne ,  rouge  de 
honte  et  toute  tremblante,  était  déjà  en  bas. 

—  Au  revoir,  m'sieur  Béchard,  dit  Victor, 
de  plus  en  plus  aimable.  —  Voyou  toi-même! 
acheva-t-il  entre  ses  dents  comme  la  porte  de 
l'entresol  se  refermait  bruyamment ,  et  il 
remonta  vers  le  sixième. 

Le  père  Béchard,  chez  lui,  ayant  claqué  la 
porte,  bouscula  la  table  de  la  salle  à  manger. 
Suzanne  était  folle  !  Qu'est-ce  qui  lui  prenait  de 
s'arrêter,  elle,  la  fille  d'un  honorable  commer- 
çant, pour  causer  avec  ce  petit  voyou  de  Victor? 
Pourquoi  s'intéressait-elle  à  lui,  malgré  la 
défense  expresse  de  son  père?  Qu'est-ce  qu'ils 
pouvaient  bien  se  dire?... 

Le  père  Béchard,  toujours  en  colère,  s'assit 
pour  souffler.  Tout  incident  de  la  vie  quoti- 
dienne était  pour  lui  une  ofTense  dont  il  fallait 
tirer  vengeance.  Sa  femme,  tant  qu'elle  avait 
vécu,  s'était  trouvée  courbée  sous  un  joug 
despotique  et  soupçonneux.  Maintenant,  c'était 
sa  fille,  et  il  exigeait  d'elle  une  obéissance  si 
rude,  il  lui  imposait  des  devoirs  de  vertu  si 
farouches  que  Suzanne,  douce,  tendre  et  timide, 
avait   l'impression    d'être   emboîtée    dans   une 
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sui'te  de  cangue  morale  qui  lui  faisait  mal 
parlout.  La  perspective  d'épouser,  à  vingt  ans, 
le  cousin  horloger  qu'elle  abhorrait,  bornait 
sinisirement  son  avenir. 

Béchard  réfléchissait.  Hélait  défiant  et  croyait 
toujours  le  mal  par  principe.  Cependant,  il 
pensait  lentement  et  il  lui  fallait  toujours  plu- 
sieurs minutes  pour  classer  les  choses  et  en 
saisir  le  sens.  Soudain  il  sursauta,  son  visage 
s'empourpra  et  il  jura,  il  se  souvenait  que  sa 
fille,  en  le  voyant,  avait,  d'un  mouvement 
brusque,  ramené  sa  main  sous  sa  jaquette. 
Et  n'avait-il  pas  distingué  quelque  chose  de 
blanc  dans  cette  main?  Etait-ce  une  lettre 
apportée  par  celte  petite  canaille  de  Victor?... 
de  la  part  de  qui?... 

Mais  Béchard  ricana,  tellement  celte  idée 
lui  parut  invraisemblable.  Sa  fille,  sa  fille  à 
lui,  Béchard,  recevoir  une  lettre  clandesline! 
Jamais  elle  n'oserait!  Elle  savait  trop  qu'au 
premier  soupçon...  11  haussa  les  épaules,  mais 
le  doute  revint  et  il  se  dressa,  pour  courir 
après  Suzanne,  afin  de  lui  faire  avouer... 

11  s'arrêta.  Elle  était  loin  déjà.  Une  autre  idée 
lui  traversa  l'esprit  et,  se  précipitant  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  il  se  mit  à  tout  bouleverser 
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rageusement.  Bientôt  pourtant,  ne  trouvant 
rien,  la  superbe  conscience  de  son  autorité 
despotique  le  ressaisit  et  il  ne  continua  ses 
fouilles  que  pour  le  principe. 

Il  allait  les  abandonner,  heureux  sans  se  le  dire 
qu'elles  fussent  vaines,  lorsqu'il  trouva  les 
lettres  maladroitement  dissimulées  dans  la  dou- 
blure de  toile  d'une  petite  valise.  Il  arracha  le 
papier  de  soie  qui  les  enveloppait,  y  jeta  les 
yeux,  rugit,  faillit  étouffer  et  s'assit  pour  les 
lire. 

Il  y  avait  quatre  lettres,  toutes  signées  d'un 
simple  prénom  :  Maurice,  et  sans  indication 
d'adresse.  Ce  n'étaient  pas  exactement  des 
lettres  d'amour.  Celui  qui  écrivait  parlait,  en 
termes  tendres  et  sincères ,  de  gratitude  et 
d'alîection.  11  remerciait,  avec  des  mots  simples 
et  réservés,  pour  une  sympatliie  qui  lui  était 
très  chère,  et  qui  réconfortait,  encourageait, 
consolait  des  souffrances.  11  disait  qu'il  était 
maintenant  très  heureux  et  que  la  vie  avait 
changé  pour  lui  depuis  qu'il  avait  une  espérance, 
un  but  et  un, soutien...  Dans  la  dernière  lettre, 
plus  expansive  et  plus  intime,  certaines  phrases 
étaient  une  allusion  directe  à  l'avenir,  au  bon- 
heur qu'ils  auraient  après  la  guerre  et,  de  cette 
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lettre-là,  il  ressortait  clairement  qu'il  y  avait 
eu  une  au  moins  et  peut-être  deux  rencontres 
entre  lui  et  Suzanne.  Victor  était  indiqué  comme 
l'intermédiaire. 

De  la  signification  exacte  de  ces  quatre  lettres 
écrites  à  sa  fille  qui  était  encore  une  enfant,  le 
père  Béchard  ne  saisit  rien  et  il  en  méconnut 
l'innocence  évidente.  Il  ne  songea  pas  un  instant 
que  sa  dureté  pour  elle  interdisait  la  plus 
bénigne  confidence.  Deux  faits  seulement  le 
frappèrent,  l'abasourdissant  au  point  qu'il  n'eut 
tout  d'abord  pas  de  fureur  :  Sa  fille  recevait  des 
lettres  d'un  homme.  Sa  fille  avait  rencontré 
cet  homme.  Une  souffrance  aiguë  bouleversa 
Béchard.  Poussant  toutes  choses  au  pire,  selon 
son  caractère,  il  vit  sa  fille  à  jamais  perdue, 
roulant  au  vice  et  au  trottoir.  Un  moment  il  fut 
hagard  et  presque  plaintif,  suffoqué  par  tant 
d'opprobre  pour  lui,  tant  de  malheur  pour  elle, 
qu'il  aimait  dans  la  mesure  oij  il  pouvait  aimer. 
Mais  sa  pensée  revint  au  séducteur,  au  pre- 
mier coupable.  Une  onde  de  rage  balaya  la  dou- 
leur et,  résolu  à  être  impitoyable,  il  se  leva  si 
tremblant  qu'il  eut  du  mal  à  remettre  toutes 
choses  en  place  dans  la  chambre  de  Suzanne 
afin  que  le  soir  elle  ne  s'aperçoive  de  rien. 
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Il  descendit  dans  sa  boutique,  en  proie  à  des 
sentiments  violents  qui  avaient  besoin  d'éclater. 
Ce  fut  sur  Octave,  son  deuxième  garçon. 

Octave,  dans  sa  blouse  blanche,  long,  blond, 
prétentieux  en  dépit  des  boutons  qui  déparaient 
ses  joues,  et  audacieux  malgré  sa  grande  jeu- 
nesse, causait  de  près  et  galamment  avec  une 
petite  bonne  dépeignée  et  la  lutinait  au  lieu  de 
lui  vendre  le  produit  dont  elle  avait  besoin  et 
qu'elle  nommait  du  cristaux. 

Béchard,  établissant  entre  ce  spectacle  et  ce 
qu'il  venait  de  découvrir  une  analogie  révol- 
tante, bondit  en  rugissant.  Octave,  giflé  au 
mépris  des  lois,  s'enfuit,  hurlant,  dans  la  cave  et 
la  petite  bonne,  plus  dépeignée  que  jamais, 
s'enfuit  dans  la  rue,  éperdue  et  sans  son  cristaux. 
Ce  soulagement  permit  à  Béchard  de  s'asseoir 
et  de  réfléchir.  Tout  le  jour,  il  ressassa  l'événe- 
ment et  l'offense.  L'ahurissement,  la  douleur  et 
la  fureur  tourbillonnaient  dans  sa  pensée,  et 
l'ignorance  où  il  était  au  sujet  du  séducteur 
l'affolait.  Enfin,  peu  à  peu,  il  fixa  ce  qu'il  crut 
être  le  meilleur  plan. 

Le  même  sair,  comme  six  heures  sonnaient, 
Victor,  envoyé  par  sa"  mère,  descendit  de  son 
sixième  afin  d'acheter,  pour  le  dîner,  trois  sau- 
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cisses    et   un   peu  de  saindoux  pour  les  cuire. 

Il  ne  voulail  pas  s'arrêter  au  miigasin  de 
M.  Bécliard,  d'abord  parce  qu'il  le  détestait, 
ensuilo  parce  que  les  saucisses  y  coulaient  trois 
sous. 

11  sorlil  de  la  maison  et,  les  mains  dans  ses 
poches,  s'en  alla  sans  hâte  le  long  de  la  rue 
ténébreuse.  Soudain .  une  ombre  massive  se 
dressa  à  son  coté  et  une  lourde  poigne  tomba 
sur  son  épaule.  Celait  le  père  Béchard  qui 
l'avait  guetté. 

Le  gros  homme  s'était  promis  d'élre  habile  et 
circonspect;  mais,  comme  chaque  fois  qu'il  se 
trouvait  en  présence  d'un  êlre  humain  qu'il  esti- 
mait lui  avoir  fait  lort,  la  rage  l'emporla. 

—  De  qui  est  la  lellre  que  lu  as  donnée  ce 
malin  à  Suzanne,  petite  canaille?  gronda-t-il 
entre  ses  dénis  serrées,  en  même  temps  que  son 
visage  se  violaçail  à  la  lumière  douteuse  d'un 
faible  réverbère. 

Victor  sursauta,  consterné  de  la  calaslrophe. 
11  garda  son  sang-froid  mais  devint  un  peu  pâle. 
11  n'avait  pas  p&ur  de  grand'chose,  mais  il  trou- 
vait que  le  père  Béchard  était  un  péril  public, 
au  même  titre  qu'un  taureau  furieux  ou  qu'un 
cheval  emporté. 
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—  Quelle  lettre  donc,  m'sieur  Béchard? 
demanda-t-il,  avec  un  admirable  accent  d'ingé- 
nuité et  de  surprise. 

—  Ecoute,  reprit  le  gros  homme,  qui  dut  faire 
un  immense  effort  pour  ne  pas  assommer  Victor, 
si  tu  me  le  dis,  je  te  donne  vingt  francs.  Tu 
entends,  vingt  francs,  là,  tout  de  suite... 

Il  mettait  déjà  la  main  à  sa  poche  mais  Victor, 
révolté  en  dedans  de  cette  tentative  de  corrup- 
tion, paraissait  tomber  des  nues. 

—  Comprends  pas...  vrai...  De  quoi  que  vous 
parlez,  m'sieu  Béchard?  Ça  serait  pas  de  refus, 
si  je  pouvais,  —  vingt  francs,  pensez  donc... 
mais  j'sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire...  Alors, 
y  a  pas  mèche... 

Béchard  était  incapable  de  se  contenir  bien 
longtemps. 

—  Petite  fripouille,  je  vais  ! . . . 

Il  leva  son  poing  énorme.  Victor  pensa  qu'il 
allait  être  écrasé  surplace  mais,  fanatisé  par  son 
rôle  de  confident,  il  avait  l'âme  d'un  martyr. 
Sans  reculer,  il  prépara  un  hurlement  pour 
appeler  au  secours  si  le  père  Béchard  le  touchait. 
Mais  celui-ci,  comprenant  le  danger  d'un 
esclandre  qui  mettrait  sa  fille  en  éveil,  se  calma 
par  un  suprême  effort  et  tourna  le  dos.  Sa  ten- 
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tative  ayanl  échoué,  il  se  rendait  compte  qu'elle 
devenait  imprudente  et  il  résolut  de  veiller  à  ce 
qu'il  n'y  eut,  enire  Suzanne  et  Victor,  aucune 
rencontre  avant  le  lendemain  qui  était  un  diman- 
che. Il  se  souvenait  maintenant  que  Suzanne  lui 
avait  demandé  la  permission  d'aller,  ce  jour-là, 
voir  une  de  ses  amies.  Béchard,  rendu  subtil 
par  son  courroux,  se  dit  que  cette  amie  devait 
être  le  mystérieux  Maurice. 

En  hâte,  il  se  rendit  au  magasin  oii  était 
employée  sa  fille  et  la  ramena,  comme  il  le  faisait 
d'ailleurs  assez  fréquemment,  afin  qu'elle  sente 
toujours  autour  d'elle  l'autorité  paternelle  en 
vigie.  De  toute  la  soirée  il  ne  la  quitta  pas, 
s'efîorçant  de  dissimuler  ses  sentiments,  mais 
avec  si  peu  de  succès  que  si  Suzanne  n'avait  pas, 
elle-même,  élé  absorbée  par  une  préoccupation 
intime  et  qui  semblait  la  ravir,  elle  se  fut  infailli- 
blement aperçue  du  péril. 

Pendant  toute  la  matinée  du  dimanche, 
Béchard  conlinua  d'exercer  sur  sa  fille  la  même 
surveillance  étroite,  luttant  toujours  pour  rester 
calme  en  apparence  et  prenant  la  précaution  de 
passer  dans  une  autre  pièce  quand  ses  accès  de 
fureur  étaient  trop  intenses  pour  être  entière- 
ment  contenus.   Suzanne,   elle,   continua  à  ne 
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s'apercevoir  de  rien,  toute  au  rêve  qui  la  rendait 
joyeuse  et  distraite.  Pendant  ce  temps,  Victor, 
plein  d'angoisse,  parcourait  sans  relâche  les 
escaliers  de  la  maison  dans  l'espoir,  qui  resta 
vain,  de  pouvoir  approcher  la  jeune  fille  afin  de 
la  prévenir. 

Suzanne,  après  le  déjeuner,  sortit  en  disant  à 
son  père  que,  selon  la  permission  donnée,  elle 
allait  voir  son  amie.  Béchard,  sur  ses  traces,  sortit 
lui  aussi  et  prit  un  fiacre  où  il  se  jeta,  frémissant 
de  colère,  après  avoir  ordonné  au  cocher  de 
suivre  de  loin  la  jeune  fille.  Et,  derrière  le  fiacre 
au  pas,  Victor  suivait  à  distance,  avec  circons- 
pection, cherchant  des  stratagèmes  pour  con- 
jurer le  drame  qu'il  prévoyait  et  n'osant  rejoin- 
dre Suzanne  dans  la  crainte  de  changer  en 
cerlitinie  ce  qui,  crovait-il,  n'était  qu'un  soupçon 
dans  l'esprit  du  père  Béchard. 

Suzanne  marchait  vite,  sans  se  douter  de 
rien.  Il  était  deux  heures  quand  elle  atteignit  le 
Luxembourg  où  elle  entra  par  la  porte  de  la  rue 
Vavin.  Béchard,  dans  son  fiacre,  avait  eu  un 
juron  furieux  en  voyant  qu'elle  ne  prenait  pas 
le  chemin  de  la  rue  de  Sèvres  où  demeurait 
l'amie.  Devant  le  Luxembourg,  il  fit  arrêter  le 
fiacre,  mais  une  discussion  avec  le  rocher  au 
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sujet  de  lu  monnaie  le  relarda  el  sa  fille  avait 
disparu  dans  le  jardin  quand  il  y  entra  avec 
Victor  sur  sa  piste.  Viclor,  qui  rafl'olait  des 
histoires  de  détectives,  employait,  pour  dissi- 
muler sa  marche,  des  ruses  tirées  de  ses 
lectures  et  ne  pouvait,  malgré  son  anxiété, 
s'empêcher  d'y  prendre  plaisir.  11  aurait  bien 
voulu  ramper,  mais  craignait  de  se  faire 
remarquer. 

Le  jardin  était  charmant  sous  le  ciel  d'ouate 
et  dans  la  brumeuse  tiédeur  d'un  tantôt  d'au- 
tomne. Béchard,  soufflant,  cramoisi  de  colère, 
parcourait  les  allées.  Soudain,  ayant  tourné  un 
massif,  il  sursauta,  les  yeux  hors  de  la  tête. 

Là-bas,  il  voyait  sa  fille  auprès  d'un  homme. 
Mais  Béchard  resta  béant,  l'homme  était  un 
soldat  blessé.  Il  courbait  sa  haute  taille  sur  une 
canne,  son  bras  droit  était  en  écharpe,  sa  jambe 
était  encore  enveloppée  et  un  pansement  d'une 
blancheur  éclatante  entourait  sa  tète.  Du  reste,  il 
ne  paraissait  plus  souffrir.  11  penchait  un  visage 
heureux  vers  Suzanne  qui,  à  ses  côtés,  marchait 
à  petits  pas  en  levant  vers  lui  un  sourire  extasié 
qui  la  faisait  plus  jolie  encore. 

Ils  avançaient  dans  la  direction  du  père 
Béchard  qu'ils  ne  voyaient  pas,  ne  voyant  qu'eux- 
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mêmes.  Et  lui  restait  sur  place,  pélrifié.  Sa 
fureur  lui  donnait  le  vertige.  Son  impuissance 
l'écrasait  car  il  la  comprit  du  premier  coup. 
Peut-être  aussi  comprit-il  confusément  d'aulres 
choses  longtemps  restées  ignorées  de  lui,  et 
qu'au  monde  pouvaient  avoir  place  l'indulgence 
qui  permet  la  confiance,  la  tendresse  qui  n'est 
pas  coupable,  et  d'autres  rêves  et  d'autres 
devoirs  que  ceux  qu'on  vous  impose.  Peu  à  peu, 
ses  poings  crispés  se  desserrèrent,  un  regard 
moins  farouche  hésita  dans  ses  yeux  et  une  vague 
grimace,  qui  pouvait  être  de  l'émolion,  dissipa 
la  fureur  sur  sa  face.  Sans  bien  savoir  lui-même 
ce  qu'il  éprouvait,  devant  sa  fille  elle  blessé,  il 
recula  et,  dissimulé  au  coin  du  massif,  immobile, 
il  les  regarda  passer. 

Mais  des  pas  légers  survinrent  derrière  lui, 
une  main  se  posa  sur  son  bras.  Il  tourna  les 
yeux  et  reconnut  Victor. 

—  Hein,  in'sieur  Béchard,  —  et  Victor  avait 
un  sourire  mêlé  d'attendrissement  et  d'un  peu 
de  raillerie,  —  hein...  y  a  rien  à  dire...  Ceux- 
là,  voyez-vous,  ils  en  ont  tant  fait  qui  n'y  en 
a  plus  que  pour  eux... 


MADAME    BERGE 


Ce  matin-là.  M"""  Berge,  comme  de  coutume, 
se  leva  à  huit  heures  précises.  Elle  avait  toujours 
eu  un  goût  vif  pour  l'exactitude  ;  depuis  la  guerre 
elle  considérait  comme  un  devoir  élémentaire 
d'ohserver.  en  toutes  choses,  la  plus  rigide  préci- 
sion :  le  matin  elle  s'occupait  de  son  ménage, 
l'après-midi  elle  s'occupait  de  ses  alVaires  et 
surtout  des  œuvres  auxquelles  elle  se  consacrait 
avec  un  dévouement  strict  et  impérieux  qui  était 
très  redouté  par  les  autres  dames. 

A  huit  heures  et  quart.  M"""  Berge,  prête, 
sortit  de  sa  chambre.  C'était  une  belle  personne 
brune  et  de  haute  taille  mais  ses  cheveux  détirés 
lui  donnaient  l'air  trop  dur  et  son  peignoir  vert 
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ne  ravantageait  pas.  Du  resle,  elle  méprisait  la 
coquetterie,  étant  sans  faiblesse  comme  sans 
indulgence. 

]VP'  Berge  envoya  la  bonne  chercher  le  cour- 
rier et  pril  une  peau  de  chamois  pour  s'occuper 
des  vitres  qui  n'étaient  jamais  bien. 

La  bonne  remonta.  Il  n'y  avait  pas  de  lettre  de 
M.  Berge. 

M"'  Berge  fronça  le  sourcil.  Elle  connaissait 
trop  son  mari  pour  croire  à  une  négligence; 
néanmoins,  elle  eut  un  peu  d'irritalion  conire 
lui.  En  même  temps  une  crainte  lui  serra  le 
cœur,  mais  elle  ne  voulut  pas  se  l'avouer.  C'était 
trop  déraisonnable.  Quatre  jours  seulement 
s'étaient  écoulés  depuis  la  dernière  lettre  et,  à 
diverses  reprises,  elle  était  restée  plus  longtemps 
sans  nouvelles,  bien  qu'il  écrivît  régulièrement. 

Elle  l'avait  épousé  en  1910.  M.  Berge  était  un 
architecte  correct,  réservé  et  timide  qui  avait 
été  surpris  lui-même  de  son  propre  courage 
quand  il  avait  osé  demander  en  mariage  cette 
jeune  fille  qui  terrifiait  un  peu  par  l'autorité  de 
ses  vertus.  Il  avait  été  plus  surpris  encore  d'être 
agréé.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  su  exactement 
quels  étaient  les  sentiments  qu'elle  avait  pour 
lui  et.  au  bout  de  quelques  mois,  il  ne  savait  plus 
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bien  quels  étaient  ses  sentiments  à  lui.  Dès  le 
premier  jour  il  avait  été  soumis  à  une  domina- 
tion si  sévère  qu'il  se  croyait  revenu  au  temps 
de  son  enfance,  quand  il  élait  en  classe  avec  un 
professeur  rigide.  Comme  alors,  il  devait  obser- 
ver ses  actes  et  ses  discours,  tremblant  de  se 
trouver  en  faute,  —  les  scènes  remplaçant  les 
consignes,  —  mais  avec  celte  dilVérence  qu'il 
n'y  avait  jamais  de  récréations. 

Quand  il  était  parti,  bien  qu'il  dût,  affir- 
mait-il, occuper  un  poste  dans  les  services 
d'arrière,  M""^  Berge  avait  éprouvé  une  angoisse 
qui  l'avait  étonnée  elle-même.  Mais  elle  avait 
une  insurmontable  horreur  des  démonstrations 
pathétiques  et  puis,  pour  tous  deux,  son  devoir 
était  de  rester  forte.  Cependant  M.  Berge  avait 
cru  la  voir  pleurer,  mais  il  n'en  était  pas  sûr  et 
elle  lui  faisait  vraiment  si  peur  qu'il  avait 
éprouvé  comme  un  imperceptible  soulagement 
en  s'en  allant,  ce  qui  lui  avait  donné  la  mesure 
de  son  esclavage. 


M*"'  Berge,  quand  elle  eut  iini  d'inspecter  le 
ménage,  fit  sa  toilette,  austère  comme  de  cou- 
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tume  et  sortit  à  dix  lieures  un  quart.  Elle  fut 
distraite  en  achetant  ses  provisions  et  se  surprit 
à  se  demander  si  les  lettres  qu'elle  écrivait  à 
son  mari  avec  régularité  étaient  bien  ce  qu'elles 
devraient  être.  Mais  M"*  Berge  chassa  cette  pen- 
sée en  se  rendant  compte  qu'elle  n'avait  jamais 
manqué  au  moindre  de  ses  devoirs. 

Quand  elle  rentra,  la  bonne  effarée,  était  dans 
l'antichambre. 

—  Madame,  monsieur  est  là  ! 

M""'  Berge  lâcha  son  paquet  et  s'élança.  Elle 
saisit  M.  Berge  qui  s'avançait,  et  l'étreignit. 

—  Aie  I  dit  Berge. 

—  Qu'y  a-t-il?  balbutia-t-elle  avec  un  grand 
effort  pour  redevenir  calme. 

—  J'ai  été  blessé...  Oh  I  un  peu  seulement... 
A  l'épaule...  Ce  n'est  rien  du  tout... 

—  Blessé!  Tu  me  J'as  caché!  Pourquoi?  De 
quel  droit? 

Elle  était  bouleversée,  mais  ne  montrait  que 
son  irrilation.  Sa  voix  s'élevait,  agressive, 
comme  au  début  des  scènes. 

Mais  M.  Berge  la  regarda  en  lace,  haussa  un 
peu  les  épaules  et  rit  dun  rire  inconnu. 

Elle  s'arrêta,  interloquée.  Dans  sa  capole 
bleu  horizon,  fort  sale,  il  semblait  maigri  mais 
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solide,  ses  joues  pâles  étaient  devenues  tannées  ; 
ses  yeux  étaient  assurés  et  sa  barbe,  jadis  en 
pointe,  était  carrée  et  toutTue. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  t'iuquiéter  pour  une 
égratignure,  dit-il  enfin.  J'étais  très  bien  soi- 
gné... Du  reste,  je  t'ai  écrit  pour  l'annoncer 
mon  arrivée,  mais  je  suis  venu  plus  vite  que  la 
lellre  à  ce  que  je  vois. 

—  Ma  place  était  près  de  toi,  dit-elle  pincée. 

—  Ça  ne  se  pouvait  pas,  répondit-il  évasive- 
ment. 

Elle  éprouva  une  pointe  de  tristesse,  peut-être 
de  jalousie,  mais  soudain  s'aperçut  que  la  bonne, 
restée  là,  écoutait.  Elle  éclata  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  Et  le  déjeu- 
ner? Voulez-vous... 

—  Oh  !  non,  ne  crie  pas!  protesta  M.  Berge. 
Elle  se  tut. 

Au  déjeuner,  M.  Berge  fit  montre  d'un  magni- 
fique appétit  et  but  du  vin  rouge,  ce  qui,  aupara- 
vant, lui  était  interdit.  Il  était  gai.  M"'  Berge, 
sérieuse  et  correcte,  mangeait  à  peine  et  sem- 
blait gênée. 

—  Tu  prends  du  café,  maintenant?  deman- 
da-t-elle  en  soulignant  le  dernier  mot  sans  pou- 
voir s'en  empêcher. 
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—  Je  prends  de  tout  1  dit  M.  Berge. 

Il  alluma  une  cigarette.  M*"'  Berge,  par  pure 
tyrannie,  avait  toujours  feint  de  ne  pas  pouvoir 
supporter  chez  elle  l'odeur  du  tabac.  Elle  faillit 
se  mettre  à  tousser  exprès,  ainsi  qu'elle  le  faisait 
jadis,  mais  n'osa  pas. 

—  Alors,  deraanda-t-elle  enfin,  tu  t  es  battu?.. 

—  On  le  dit...  M.  Berge  rit.  Pour  le  tir,  je 
suis  à  la  hauteur,  faut  voir.  Je  n'en  ratais  pas 
quand  je  prenais  mon  temps... 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  agrandis. 

—  Alors  toi...  tu  en  as?... 

—  Oui,  n'aie  pas  peur...  Il  mit  son  coude  sur 
la  table  et,  montrant  sa  manche,  ajouta  avec  une 
satisfaction  profonde  : 

—  Je  suis  sergent,  tu  vois. 

Il  continua,  très  à  Taise,  en  phrases  brèves  et 
pittoresques,  racontant  la  dernière  atïaire  oii  il 
avait  été  blessé,  et  se  vantant  d'être  sans  égal 
dans  la  reptation.  Puis  ilchangeade conversation 
et  parla  à  sa  femmede  leurs  affaires,  approuvant 
certaines  des  dispositions  qu'elle  avait  prises  et 
critiquant  les  autres,  d'un  ton  de  maître. 

M""'  Berge  écoulait  ;  des  sentiments  contraires 
l'agitaient;  elle  ouvrait  la  bouche  pour  répondre 
et  ne  répondait  pas. 
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Soudain  elle  se  leva. 

—  Je  vais  prendre  un  mouchoir,  dit-elle 
d'une  voix  un  peu  tremblane.  Je  reviens  tout 
de  suite. 

Klle  courut  dans  sa  chambre.  Il  fallait  qu'elle 
réfléchisse.  Elle  ferma  la  porte  et  resta  debout, 
essayant  de  comprendre  ce  qui  lui  arrivait. 
M.  Berge  était  nouveau.  Celui  qui  était  revenu 
n'élait  pas  celui  qui  était  parti.  Elle  eut  un  sur- 
saut d'indignation  en  se  rendant  compte  qu'il 
l'inlimidait.  C'était  fou,  mais  c'était  plus  fort 
qu'elle  :  il  l'intimidait.  Elle  ne  le  reconnaissait 
pas  et  ne  se  reconnaissait  plus.  Dans  sa  détresse 
elle  eut  soudain  une  idée  et  regagna  la  salle  à 
manger. 

M.  Berge  était  debout,  regardant  par  la 
fenêtre. 

—  Ton  uniforme  est  bien  décousu,  dit 
M""'^  Berge. 

—  Je  m'en  fous  !  répondit  M.  Berge  du  ton  le 
plus  naturel. 

Elle  fit  un  petit  bond.  Il  tourna  la  tête  et 
ajouta  très  calme  : 

«  Mille  pardons...  L'habitude  d'être  éner- 
gique... 

—  Tu  ferais  mieux  de  mettre  tes  vêtements 
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civils  pour  une  heure,  dit  sa  femme,  la  bonne 
recoudra  ta  capote. 

—  Si  ça  peut  te  faire  plaisir... 

M.  Berge  passa  dans  la  chambre  et  au  bout 
d'un  moment  revint  en  veston. 

—  Ca  faitdrole...  murmura-t-il. 

11  alluma  une  autre  cigarette,  s'approcha  de  sa 
femme  et  la  regarda  : 

~  ïu  as  les  cheveux  trop  délires  et  ta  robe 
n'esl  pas  jolie,  mais  ça  ne  fait  rien,  lu  es  gen- 
tille tout  de  même. 

D'un  geste  familier  il  étendit  la  main  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  tapota  la  joue  sévère 
de  M""^  Berge. 

Elle  resta  pétrifiée.  Elle  avait  espéré  qu'en  le 
revoyant  tel  qu'auparavant,  elle  se  retrouverait 
elle-même  à  son  égard.  Il  n'en  était  rien.  Elle 
Aoulut  prendre  un  air  digne,  mais  ce  fut  en  vain. 

—  J'ai  quelques  jours  avant  de  repartir  là-bas, 
dit  M.  Berge  aimablement...  On  va  en  profiter 
nous  deux,  pas,  mon  pet^t?... 

M"''  Berge  tressaillit  sous  ce  dernier  coup. 
Avant  c'était  elle  qui,  dans  ses  rares  moments 
d'indulgence,  appelait  son  mari  «  mon  petit  » 
avec  ce  ton  protecteur.  Elle  ne  trouva  qu'un  sou- 
rire gauche. 
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—  (I  esl  cinq  heures,  dit  iM.  lîergc.  On  va 
ï^orlir. 

—  Ton  uniforme  esl  prê( ,  dit-elle,  seule- 
ment. 

—  Je  peux  le  remettre  ? 

H  lui  lança  un  coup  d'œil  ambigu.  Elle  ne  sut 
jamais  s'il  avait  compris. 

«  Tu  es  prêle?  poursuivit-il  en  la  regardant. 

—  Oui,  dans  une  seconde,  dit-elle  en  rougis- 
sant un  peu.  Je  vais  changer  de  robe  et  arranger 
mes  cheveux. 


II 


Depuis  qu'était  reparti  M.  Berge,  chaque  sa- 
medi, M"'  Berge  lui  expédiait  un  paquet  qu'elle 
agençait  de  ses  propres  mains  avec  le  plus  grand 
soin.  Elle  faisait  ses  achats  le  vendredi,  selon 
une  liste  complète,  amplement  et  minutieusement 
établie.  Là  seulement,  son  économie,  que  la 
guerre  avait  lortitiée,  n'intervenait  pas,  Aaincue 
par  un  sentiment  plus  tort.  Le  soir,  elle  vérifiait 
tout  et  établissait  son  envoi  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  expédier,  ce  dont  elle  ne  se  déchargeait  sur 
personne. 
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Ce  samedi-là.  au  malin.  M"'  Berge,  dès  qu'elle 
fut  habillée  gagna  la  salle  à  manger  de  l'appar- 
tement qui  lui  paraissait  immense  depuis  qu'elle 
y  vivait  seule  avec  Tunique  bonne  qu  elle  avait 
gardée  par  dignité  et  respect  des  convenances. 

M"'  Berge  vit  le  vaste  paquet  sur  la  table  où 
elle  l'avait  laissé,  mais  soudain  elle  tressaillit, 
quelqu'un  avait  touché  au  paquet,  les  ficelles 
avaient  été  maladroitement  renouées.  Elle  le. 
soupesa.  Il  lui  parut  un  peu  plus  léger.  Elle 
l'ouvrit  et  consulta  sa  liste,  quelques  objets 
manquaient. 

—  Par  exemple...  Ah!  par  exemple!  s'ex- 
clama M""'  Berge,  pâle  d'indignation. 

«  Ce  ne  peut-être  que  Maria,  se  dit-elle  au 
bout  d'un  moment  et  elle  resta  ahurie  tant 
c'était  invraisemblable. 

Maria  était  la  bonne  de  M"'  Berge.  Ce  n'était 
pas  son  vrai  nom,  mais  M"'  Berge  appelait  Maria 
toutes  ses  femmes  de  chambre  et  Joséphine 
toutes  ses  cuisinières.  Celle-ci.  gardée  à  moitié 
par  pitié  et  à  moitié  parce  qu'elle  ne  coûtait  pas 
cher,  tenait  lieu  des  deux  et  avait  reçu  le  nom 
le  plus  court.  C'était  une  provinciale  de  dix- 
huit  ans.  timide  et  maladroite  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  journée,  s'évertuait  sans  pouvoir 
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obtenir  une  approbation  et  tremblait  devant 
.M"'  Berge,  ayant  envie  de  rentrer  sous  terre, 
expliquai l-elle  à  la  fruilière,  quand  sa  maîtresse 
lui  donnait  des  ordres  d'une  voix  brève  en  la 
regardant  de  ses  yeux  noirs. 

—  Maria!  cria  iM""'  Berge  qui,  portant  le 
paquet,  se  dirigea  vers  la  cuisine. 

Mais,  en  y  entrant,  elle  se  souvint  que  la  bonne 
devait  être  descendue  pour  une  commission. 

M"""  Berge  se  mil  à  chercher  dans  les  placards 
et  sur  les  rayons  et  tout  d'abord  ne  trouva  rien. 
Enfin,  dans  un  des  liroirs  du  fourneau,  qui  ser- 
vait à  ranger  les  brosses  à  chaussures,  elle  dé- 
couvi'it,  tout  au  fond,  un  petit  paquet  plié  dans 
un  papier  déchiré.  Elle  l'ouvrit.  Il  y  avait  quatre 
tablettes  de  chocolat,  une  boite  de  sardines,  une 
boîte  de  pàlé  et  un  petit  paquet  de  biscuits  secs. 
Ces  trois  derniers  articles  avaient  été  soustraits 
au  paquet  de  M.  Berge,  M"""  Berge  en  était  sûre, 
elle  les  reconnut. 

A  ce  moment  même,  la  porte  de  la  cuisine 
s'ouvrit  et  Maria  parut.  Petite  et  mince,  elle 
avait  l'air  pauvre  et  très  jeune  avec  ses  cheveux 
blonds  et  ses  yeux  pâles,  toujours  elTarés.  Elle 
semblait  toute  joyeuse  en  entrant,  mais,  d'un 
coup  d'œil,  elle  vit  M""  Berge,  redoutable,  et  le 
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paquet  déplié.   Son  teint  brouillé  se  marbra  : 
elle  resta  pétrifiée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda 
sévèrement  M"''  Berge  en  désignant  les  objets 
soustraits. 

Maria  tremblait;  elle  ne  répondit  rien. 

(c  Vous  allez  monter  avec  moi  à  votre  cham- 
bre, prononça  M"'  Berge.  Je  vérifierai  votre 
malle  et  vous  partirez,  ,1e  devrais  vous  faire 
arrêter,  vous  êtes  une  voleuse. 

—  Madame...  madame...  balbutia  Maria,  le 
visage  contracté. 

—  Oh!  pas  de  protestations,  c'est  inutile,  les 
faits  sont  là! 

Mais,  soudain,  la  servante,  éclatant  en  san- 
glots, s'abattit  presque  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Celle-ci  recula. 

((  Ah!  non,  pas  de  comédie,  pas  de  larmes  ! 
Vous  n'avez  pas  honte?  poursuivit-elle,  en  s'ani- 
'manl.  Comment,  Monsieur  est  là-bas,  exposé 
aux  dangers,  aux  fatigues,  aux  privations,  et 
vous  osez  lui  voler  ce  que  je  lui  envoie?  El  ce 
n'est  pas  la  première  fois,  j'en  suis  sûre!  Pour- 
quoi avez-vous  fait  cela!  Ouelle  gourmandise  vous 
a  poussée?  Est-ce  que  je  vous  prive  de  manger? 

—  J'ai  pas  pu  m'en  empêcher!  cria  Maria  à 
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Iravers  les  spasmes  qui  la  surToquaienl.  .lai  pas 
pu  faire  aulremenl.  11  n'a  que  moi  et  il  n'a  rien! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  commença 
.M'"'  Berge. 

Sans  mihïie  entendre  sa  maîtresse ,  Maria 
continuai!  : 

—  Oui,  il  n'a  que  moi!  Pardon,  Madame... 
11  n'a  que  moi...  11  est  tout  seul,  il  n'a  personne 
qui  lui  envoie  rien...  personne  que  moi...  et  moi 
j'avais  rien  pour  lui...  il  est  pauvre!  Il  peut  rien 
s'acheter!  Il  est  soldat  comme  Monsieur... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  M"''  Berge 
avec  un  sursaut  d'indignation.  De  qui  parlez- 
vous? 

—  C'est  Bernard  qu'il  s'appelle...  gémit  la 
servante  au  milieu  de  ses  larmes. 

jyjnic  i^gpgg  pinça  les  lèvres. 

—  C'est  votre  fiancé? 

Mais  la  petite  bonne  était  trop  bouleversée 
pour  arranger  l'histoire. 

—  On  n'est  pas  fiancés!  On  s'est  aimé  comme 
ça.  J'étais  toute  seule  à  Paris,  et  lui,  il  est  tout 
seul  au  monde.  On  s'est  connu  undimanche  soir, 
six  mois  avant  la  guerre... 

—  .Malheureuse  !  petite  malheureuse  !  dit 
M°"  Berge.  Vous  que  j'ai  prise  dans  votre   fa- 
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mille...    Que  j'ai  fait  venir  moi-même...  Paris 
vous  à  perdue. 

—  Oii  se  mariera  plus  tard  !  cria  Maria.  Alors, 
y  a  eu  la  guerre  et  il  est  parti.  Dans  les  premiers 
temps,  j'avais  un  peu  d'économies  et  ça  allait 
encore,  mais  maintenant  j'ai  plus  rien,  puisque 
j'envoie  mes  gages  à  mes  parents.  Et  je  ne  peux 
pas  le  laisser  comme  ça  !  il  est  trop  comme  aban- 
donné î  ça  me  fait  trop  de  peine!  J'ai  essayé  de 
faire  de  la  couture,  la  nuit,  pour  gagner  un  peu, 
mais  je  ne  sais  pas  bien.  Je  gâche  l'ouvrage,  et 
puis  je  suis  trop  fatiguée,  je  dors  dessus.  Alors, 
y  a  un  mois  et  plus  que  je  lui  ai  rien  envoyé  et  ça 
me  fait  trop  de  peine  I  Alors,  j'ai  défait  le  paquet 
de  Monsieur,  etj'aipris  uii  tout  petit  peu.  Je  pen- 
sais que  sur  tout  ce  qu'y  a  ça  ne  se  verrait  pas... 
Mais  c'est  pas  pour  moi!  Je  ne  suis  pas  une 
voleuse!  J'avais  que  dix  sous  pour  du  tabac, 
acheva-t-elle  en  sanglotant  plus  fort. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  paquet  brun,  le  mon- 
tra et  ajouta  : 

«  Le  chocolat,  je  l'ai  gardé  sur  celui  que  je 
fais  le  malin. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  est  maintenanl  si  lé- 
ger, ne  put  sempècher  de  penser  M°"  Berge. 

Elle  restait  un  peu  perplexe  en  face  de  sa  ser-~ 
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vante  en  larmes.  Elle  regardait  les  objels  dé- 
robés par  celle  fille  pour  ce  soldai  inconnu  qui 
se  batlait  el  risquait  sa  vie  au  môme  titre  que 
son  mari  à  elle.  Involontairement,  elle  compara 
le  chétif  petit  paquet  —  les  quatre  tablettes,  les 
deux  petites  boîtes  et  les  biscuits  dans  leur  pa- 
pier déchiré  —  au  paquet  opulent  préparé  pour 
M.  Berge  et  qui  n'en  semblait  pas  même  diminué. 
Soudain,  elle  frissonna  en  songeant  à  la  peine 
atîreuse  qu'elle  aurait  si,  faute  d'argent,  elle  ne 
pouvait  faire  ces  envois  qu'elle  préparait  avec 
tant  d'amour.  Un  sentiment  la  saisit,  et  qu'elle 
ne  s'avoua  pas,  d'un  nivellement  singulier  sous 
les  épreuves  el  devant  la  tendresse.  Elle  dit 
seulement  : 

—  11  vous  écrit  souvent? 

—  Quand  y  peut.  (Le  visage  de  Maria  s'était 
éclairé.)  J'ai  une  lettre  de  ce  matin... 

—  Alors,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi, 
murmura  M"'  Berge. 

Mais  Maria  rougit  et  sursauta. 

—  Y  a  une  lettre  pour  Madame  aussi!  J'ai 
oublié  de  la  donner  avec  cette  histoire!  C'est  de 
Monsieur,  ajoula-t-elle  timidement. 

Malgré  son  empire  sur  elle-même.  M"*  Berge 
lui  arracha  la  lettre  des  mains  et  l'ouvrit  fiévreu- 
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sèment.  Elle  la  parcourut,  eut  un  soupii-  do 
bonheur  et  la  relut.  Elle  releva  la  tête,  si  heu- 
reuse qu'elle  ne  put  se  contenir. 

—  Le  vôtre  non  plus  n'est  pas  blessé?  de- 
manda-t-elle  à  sa  servante. 

—  Non,  Madame,  balljulia  Maria. 

Il  y  eut  un  silence.  M""'  Berge  redevint  elle- 
même. 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'un  air  sévère,  tout  cela 
n'empêche  pas  que  vous  avez  mal  agi.  11  fallait 
vous  expliquer...  Allons,  qu'est-ce  que  vous 
attendez?  Partagez  en  deux  le  paquet  de  Mon- 
sieur. Envoyez-en  la  moitié  à  votre  fiancé,  — 
elle  appuya  sur  le  mot.  —  Et  dépêchez-vous,  il 
faudra  aller  à  l'expédition  et  revenir  faire  !•' 
ménage. 

—  Oui,  Madame,  dit  Maria. 

Mais,  dans  sa  joie  effarée,  elle  tremblait 
sans  pouvoir  venir  à  bout  des  ficelles  et  ce  fut 
M™'  Berge  qui  fit  les  diMix  paquets 
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Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  la 
comtesse  de  Porchecroix  n'avait  pas  quille  son 
liùtel  de  la  rue  de  Varenne,  où  elle  eslimail  que 
son  devoir  la  retenait,  et  aucun  événement 
n'avail  pu   troubler  sa  majestueuse  correction. 

Elle  était  veuve  et  considérait  que  Thonneur 
des  Porchecroix  était  sous  sa  sauvegarde.  Quand 
son  fils  Gaston  était  parti  rejoindre  son  régi- 
ment, elle  l'avait  embrassé  avec  dignité  dans  la 
salle  solennelle  des  portraits  de  famille,  mais 
n'avait  pas  pleuré,  au  moins  en  public. 

Le  soir,  harnachée  avec  autant  de  soin  que 
jamais,  sa  haute  figure  osseuse  toujours  parfai- 
tement calme,   elle   avait   présidé   la  table  de 
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famille  avec  son  immuable  politesse  hautaine. 
Le  vieil  oncle  impotent  parlait  des  campagnes 
qu'il  avait  faites,  et  affectait  une  tranquillité  un 
peu  forcée;  l'abbé,  Fancien  précepleur  de  Gas- 
ton, resté  dans  la  maison,  mangeait  a\ec  moins 
d'appétit  que  de  coutume;  Thérèse,  la  petite 
cousine,  avait  les  yeux  rouges,  mais  M"'  de  Por- 
checroix  ne  montrait  aucun  signe  extérieur 
d'émotion.  Elle  constata  seulement,  avec  un  air 
figé,  que  Gaston  était  bien  délicat  pour  la  vie  des 
camps,  et  elle  fit  part  à  l'abbé  des  craintes 
qu'elle  avait  pour  son  fils  relativement  aux  iné- 
vitables et  fâcheuses  promiscuités  du  régiment. 
Cela  fit  rire  le  vieil  oncle  qui  feignit  de  s'étran- 
gler, car  tout  le  monde  respectait  M""'  de  Por- 
checroix. 

Dans  les  premiers  temps,  des  lettres  de  Gaston 
arrivèrent,  rassurantes.  11  allait  bien.  Il  ne  s'était 
pas  encore  battu.  Il  semblait  gai. 

Puis,  soudain,  ce  fut  le  silence.  Aucune  lettre 
n'arrivait  plus.  Le  vieil  oncle  cessa  de  pouvoir 
cacher  son  inquiétude,  la  petite  cousine  n'essaya 
plus  de  dissimuler  ses  larmes,  et  l'abbé  passa 
ses  journées  en  démarches  vaines  pour  avoir 
des  nouvelles.  M"""  de  Porchecroix,  peut-être  un 
peu  plus  taciturne,  continuait  sa  vie,  dirigeait 
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sa  maison,  el,  le  long  des  après-midi,  parmi  le 
silence  de  l'hôtel  mort,  elle  tricotait,  pâle  et  si 
raide  qu'on  n'osait  pas  lui  parler.  L'automne 
s'avançait. 

Un  soir,  comme  la  nuit  était  lombée,  une  aiilo 
s'arrêta  devant  l'hôtel,  et  une  voix  connue  rai- 
sonna dans  la  rue  calme. 

M"'"  de  Porchecroix  entendit  cette  voix.  Pour 
la  première  fois  sans  doute  de  son  existence,  elle 
bondit  et  se  précipita. 

—  Payez  l'auto!  disait  Gaston  au  concierge. 
Je  n'ai  plus  le  sou  ! 

Sa  mère  l'étreignit  avec  un  sanglot.  Elle  bal- 
butia quelques  mots  sans  suite  en  tremblant  con- 
vulsivement et  l'embrassa  encore.  Mais  elle  fit 
un  etïort  suprême  et  se  ressaisit.  Tout  le  monde 
arrivait  et  elle  s'aperçut  que  Gaston  n'était  pas 
seul. 

Un  autre  soldat  l'accompagnait,  aussi  maigre 
que  lui-même  et  la  barbe  aussi  longue.  Il  y  avait 
pourtant  une  diiïérence.  Gaston  s'appuyait  sur 
une  canne  et  boitait;  l'autre  marchait  sans  diffi- 
culté mais  il  avait  le  bras  gauche  en  écharpe. 
Déjà  Gaston  expliquait  : 

—  Me  voilà.  Gonvalescence...  Hien  de  grave. 
Rien  du  tout...  Le  genou...  Pas  reçu  mes  lettres, 
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hein?...  Vous  présente  :  Bercy,  un  copain,  un 
frère...  Revenons  ensemble.  11  n'a  personne  et 
je  Famène...  Vous  raconterai...  On  va  se  laver 
les  mains,  et  puis  à  la  soupe,  hein,  maman  !  On 
fera  sa  toilette  demain.  Pour  Tinstant,  on  crève 
de  faim  I 

M"*'  de  Porchecr-oix,  un  peu  remise,  resta 
étonnée.  Jamais  son  fils  ne  s'était  exprimé  ainsi 
en  sa  présence.  Habituellement  il  l'appelait  ma 
mère  et  parlait  correctement.  Le  soldat  inconnu, 
aussi,  Tinquiétait  un  peu,  mais  déjà  elle  donnait 
des  ordres  et  le  dîner,  bientôt,  fut  servi. 

A  table,  Gaston  parla  et  dévora.  L'oncle,  l'abbé 
et  la  cousine  l'interrogeaient.  M"^  de  Porche- 
croix,  oubliant  de  manger,  le  regardait,  le  trou- 
vait vieilli,  différent,  beaucoup  plus  homme,  et 
elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  le  trouvait 
beaucoup  mieux. 

Objet  d'une  curiosité  poliment  dissimulée,  à 
la  droite  de  M'"''  de  Porchecroix,  était  Tautre 
soldat,  le  copain  inconnu  que  Gaston  avait 
présenté  sous  le  nom  de  Bercy. 

Bercy  avait  des  cheveux  noirs  en  frange  sur 
le  front,  le  teint  plombé,  des  petits  yeux  impu- 
dents et  une  grande  bouche  mince.  Bien  qu'il  ne 
parut  aucunement  intimidé,  il  se  comporta,  au 
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commencement  du  repas  vn  homme  du  monde 
plein  de  réserve  et  von  lui  même  refuser  les  ser- 
vices du  domestique  chargé,  vu  son  bras  blessé, 
de  lui  couper  sa  viande.  Mais  l'appélit,  bientôt, 
remporta,  et  Bercy  se  mit  à  engloutir  sans  par- 
ler, avec  un  fort  bruit  de  mâchoires  et  une  avi- 
dité extraordinaire.  En  même  temps^  la  bouche 
pleine,  il  vidait  coup  sur  coup  son  verre,  se  con- 
tentant d'approuver  par  des  signes  de  tète  les 
récits  de  Gaston,  qui  racontait  leurs  fatigues, 
leurs  aventures  et  -leurs  dangers  communs, 
puisque,  depuis  la  mobilisation,  ils  ne  s'étaient 
pas  quittés. 

Vers  le  rôti,  Gaston  décrivait  l'explosion  des 
grosses  marmites  allemandes,  quand  Bercy, 
dont  Tassiette  était  momentanément  vide,  pour 
la  première  fois  prit  la  parole. 

—  Tu  parles,  déclara-l-il,  d'une  voix  invrai- 
semblablement canaille,  qu'on  en  fait  une  bouil- 
lotte si  qu'on  prend  une  saloperie  comme  ça  sur 
la  cafetière  ! 

11  y  eut  un  léger  silence.  Les  yeux  de  M""'  de 
Porchecroix  s'agrandirent.  L'abbé  devint  très 
digne.  L'oncle  regarda  avec  intérêt.  La  petile 
cousine  étouffa  un  rire. 

Cependant  Gaston  entamait  l'éloge  du  copain. 
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Bercy  avait  fait  quelque  chose  qu'il  raconterait 
plus  tard,  au  fumoir,  mais  c'était  un  type  épa- 
tant, débrouillard,  entendu,  adroit... 

—  Tu  parles,  interrompit  Bercy.  J'ai  été 
élevé  pour,  pas...  J'suis  h  la  coule...  J'ai  été 
camelot,  et  puis  figurant,  et  puis  forain,  et  puis 
n'importe  quoi!...  J'suis  un  trouvé,  moi,  au  pont 
du  même  nom,  et  c'est  pour  ça  que  j'm'appelle 
Bercy...  Et  c'est  ça  qu'apprend  à  se  grouiller  le 
lard... 

Le  vin  excellent  l'animait.  Un  peu  de  chaleur 
rougissait  ses  joues  plombées.  Il  s'installa  mieux 
sur  sa  chaise.  Encore  une  petite  gène  passa  et 
après  le  dessert  on  alla  au  fumoir. 

Au  fumoir,  Bercy,  très  à  l'aise,  s'installa  dans 
un  fauteuil  de  cuir.  11  versa  dans  sa  tasse  de  café 
une  énorme  mesure  de  cognac,  refusa  un  cigare 
pour  allumer  sa  pipe,  et,  comme  l'abbé  l'inter- 
rogeait avec  intérêt  sur  sa  blessure,  il  expliqua 
aimablement  : 

—  C'est  de  la  foulaise,  m'sieur  le  curé!  Une 
nom  de  Dieu  de  balle  dansTépaulc-etune  autre 
dans  la  fesse... 

M°"  de  Porchecroix,  raide  dans  un  siège  voi- 
sin,  eut  un  tressaillement  douloureux,  mais 
Gaston  prenait  la  parole  : 


MAUAiMl-:  DH   l'ORCHl- CHOIX  81 

—  iVlainlenanl,  je  vais  vous  r«icontcr  ce  que 
Bercy  a  h\i  pour  moi.  J'ai  gardé  ça  pour  quand 
nous  serions  tranquilles... 

—  Tu  parles,  qu'on  est  tranquilles  et  qu'on 
se  la  coule,  interrompit  Bercy  en  ^'allongeant 
dans  son  fauteuil;  mais  c'est  toi  qu'a  fait  quéque 
chose...  Imagine/  qu'y  m'a  veCûù  la  rnoilit'  de 
son  chocolat  el  du  pcrlot  pour  ma  bouflarde,  un 
soir  qu'on  n'avait  rien... 

|1  fit  une  pause  el,  soudain  furieux  : 

«  Salauds  de  Boches!  Enfants  de  cochons! 
Têles  de  vaches!  Non!  Quand  je  leur  rentrais 
dedans,  m'sieur  le  curé,  le  pape  était  pas  ma 
tante,  que  je  vous  dis!  Ah!  les  noms  de  Dieu! 
Pus  quej'en  boufferai,  pus  que  je  serai  contenl... 
C'est  des  nom  de  Dieu,  que  je  vous  dis  !... 

Ils'excilait,  le  cognac  avait  dissipe  sa  gêne,  la 
haine  luisait  dans  ses  yeux,  sa  voix  rauque  et 
canaille  sonnait  dans  la  vasle  pièce  et  il  conti- 
nuait, dans  un  Ilot  d'argot,  el  avec  une  propen- 
sion fâcheuse  à  melire  l'abbé  en  Hers  dans  ses 
blasphèmes. 

Un  malaise  régnait.  M"'  de  Porchecroix  faillit 
se  lever  et  partir,  mais  elle  fit  sur  elle-même  un 
effort  considérable  et  interpella  Gaston,  espé- 
rant obtenir  une  diversion. 

6 
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—  Mais,  mon  fils,  n'avais-tu  pas  commencé 
le  récit  d'une  belle  action  de  monsieur? 

—  Ferme!  interrompit  Bercy,  en  voyant  que 
Gaston  allait  parler.  Pas  de  boniment... 

—  Ferme  toi-même!  dit  Gaston.  Ce  qu'il  a 
fait,  mon  copain,  voilà  :  Imaginez  des  tranchées, 
dans  le  Nord, les  fils  barbelés,  la  pluie,  le  brouil- 
lard, le  froid,  les  obus  allemands  qui  nous  arro- 
sent. Un  soir,  on  sort,  on  avance,  on  recule,  on 
avance  encore...  J'avance  trop.  Ils  reviennent 
en  nombre.  Je  reçois  une  balle.  Je  tombe.  Des 
rafales  d'obus  de  nos  artilleurs  ;  les  Allemands 
filent.  Moi,  j'avais  été  trop  loin,  dans  un  bois 
clairsemé  et  j'étais  par  terre,  en  avant  de  nos 
lignes.  J'avais  perdu  du  sang,  je  ne  pouvais  pas 
bouger,  je  ne  pouvais  presque  plus  crier.  J'allais 
mourir  là,  seul...  Je  saignais...  et  un  froid... 

«  Tout  à  coup,  sous  les  obus  et  les  balles  qui 
pleuvaient,  qui  se  croisaient,  je  vois  une  ombre 
qui  se  glisse.  C'était  lui,  le  type  qui  est  là,  mon 
copain,  Bercy.  11  venait  me  chercher.  Oui.  Il 
avait  fait  le  chemin  en  rampant,  avec  son  bras 
cassé,  avec  une  autre  blessure...  ailleurs,  pour 
venir  me  chercher!  J'ai  appelé,  doucement...  les 
Boches  n'étaient  pas  loin.  Il  est  venu.  Il  s'est 
couché  près  de  moi,  parce  qu'avec   son    bras 
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blessé  il  ne  pouvait  pas  me  ramasser.  Je  suis 
monté  sur  son  dos,  et,  comme  ça,  en  se  traî- 
nant, avec  moi  cramponné  sur  lui,  il  m'a  ramené 
jusque  dans  nos  lignes...  Alors... 

—  Ferme,  interrompit  Bercy,  mécontent. 
On  y  a  élé  ensemble... on  est  revenu  ensemble... 
y  a  rien  d'époilant...  on  y  retournera  ensemble... 
pour  leur  rentrer  dedans... 

—  Alors,  acheva  Gaston,  dont  la  voix  s'élran- 
glait,  c'est  pas  étonnant  que  je  le  considère 
comme  mon  frère... 

—  Oui,  continuait  Bercy,  excité,  on  retour- 
nera leur  rentrer  dedans,  à  ces  nom  de  Dieu  de 
salauds!  Pas,  madame? 

Avec  cette  familiarité,  c'était  à  M"'  de  Por- 
checroix  elle-même  qu'il  s'adressait. 

AP'  de  Porchecroix  était  très  pâle,  les  longs 
traits  de  sa  figure  osseuse  tremblotaient.  Ses 
yeux  semblaient  troubles.  Dans  un  effort  su- 
prême pour  se  maîtriser,  elle  avala  sa  salive  avec 
une  sorte  de  gloussement  contenu.  Elle  serra 
de  toutes  ses  forces  la  main  valide  de  Bercy  et 
lui  répondit  simplement  : 

—  Tu  parles  ! 
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II 


En  sortant  de  la  gare  du  Nord,  le  soldat  se 
mit  en  route  à  pied.  Il  tenait  serrée  dans  sa 
main  la  lettre  donnée  par  le  camarade  et,  à 
tous  lès  coins  de  rue,  montrait  l'adresse  pour 
demander  son  chemin  aux  passanls.  Il  fut  enfin 
rue  de  Varenne. 

Dans  le  grand  salon  solonnel  de  son  liôtcl. 
M""  de  Porchecroix,  roide  et  majestueuse  comme 
toujours,  achevait  une  chaussette  de  laine  bleue 
lorsque  Firmin.  le  vieux  valet  de  chambre, 
entra. 

- —  Madame  la  comtesse,  c'est  encore  un 
soldat  envoyé  par  M.  Gaston,  djt-il,  en  présen- 
tant une  lettre  un  peu  salie. 

I^jme  ^]g  Porchecroix  eut  un  regard  sévère.  Le 
mot  encore,  qui  élait  une  appréciation,  l'avait 
choquée.  Elle  ouvrit  la  lettre  et,  l'ayant  lue,  se 
tourna  vers  sa  nièce  Thérèse  qui  travaillait  près 
d'elle. 

—  Mon  nis  va  bien,  annonça-t-elle  posément. 
Il  nous  envoie  un  soldat  de  sa  section  qui  vient 
en  permission. 
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—  C'est  le  sixième,  dit  la  jeune  lllle  en  riant. 

—  Faites  entrer,  ordonna  M™"  de  Porclie- 
croix  au  domestique.  Vous  préparerez  la  cliam- 
bre,  ajoiita-t-elle. 

Le  soldat  parul.  Celait  un  garçon  trapu  et 
carré,  à  la  tèle  ronde,  aux  yeux  clairs,  au  nez 
en  trompette  et  aux  joues  criljlées  de  taches  de 
rousseur,  il  ôta  son  képi  d'un  geste  gauclie  et 
resta  immobile,  très  rouge  et,  selon  toute  appa- 
rence, formidai)lement  intimidé. 

Soudain  il  ouvrit  la  bouche  et  dit  : 

—  Biernu,  Edmond,  cultivateur. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Biernu,  dit, 
avec  la  dignité  dont  elle  ne  se  départissait 
jamais,  M™"  de  Porchecroix.  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie. 

Biernu  regarda  une  chaise  e.t  ne  s'assit  pas. 

—  Ainsi,  vous  voici  à  Paris  pour  quelques 
jours,  reprit  la  vieille  dame...  Et  vous  voulez 
bien  nous  faire  le  plaisir  de  rester  ici,  me  dit 
mon  lils...  J'ai  déjà  reçu  quelques-uns  de  vos 
camarades...  Il  va  bien,  selon  sa  lettre...  Vous 
l'avez  quitté  hier? 

Entre  chaque  phrase,  M'"  de  Porchecroix 
faisait  une  pctile  pause,  attendant  une  réponse 
qui  ne  venait  pas.   La   dernière   phrase   pour- 
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tant    étant   une   question   directe,    Biernu    dut 
répondre. 

—  Oui,  dit-il. 

—  Votre  famille  est  des  régions  envahies? 
demanda  M"""  de  Porchecroix. 

Biernu  ne  répondit  pas.  ïl  y  eut  un  silence 
embarrassant.  La  petite  nièce  intervint. 

—  Peut-être  n'avez-vous  pas  de  famille? 

—  Non,  dit  Biernu. 

—  Vous  avez  la  Croix  de  guerre  ;  je  vois  que 
vous  êtes  un  brave,  comme  me  l'écrit  mon  fils, 
reprit  M""*  de  Porchecroix. 

—  Oui,  dit  Biernu. 

Le  silence  retomba,  mais  le  domestique  vint 
prévenir  que  la  chambre  était  prête.  Il  y  con- 
duisit Biernu,  qui  le  suivit  avec  un  grand  bruit 
de  chaussures  sur  les  parquets  sonores. 

—  11  n'est  pas  bavard,  remarqua  Thérèse, 
amusée. 

—  Il  est  réservé,  dit  iVP'  de  Porchecroix.  Au 
dîner,  il  se  familiarisera. 

Mais  il  n'en  fut  rien.  Assis  à  côté  de  M""  de 
Porchecroix,  qui  trailait  toujours  en  invités  de 
marque  les  soldats  que  lui  adressait  son  fils, 
Biernu  restait  roide  sur  sa  chaise,  ouvrant  des 
yeux  ronds  sur  le  luxe  de  la  table  et  sur  la  livrée 
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des  domesliques.  C'est  en  vain  que  l'oncle 
essaya  de  le  mettre  à  Taise  par  des  plaisanteries 
qu'il  jugea  à  sa  portée.  Elles  écliouèrent.  C'est  en 
vain  que  l'abbé  tenta  de  lui  faire  raconter  les 
combats  auxquels  il  avait  pris  part  et  les  dan- 
gers qu'il  avait  courus.  Aux  questions  auxquelles 
il  était  possible  dç  répondre  par  oui  ou  par  non, 
Biernu  répondait  ainsi.  Aux  autres,  il  ne  répon- 
dait pas  du  tout.  Tout  d'abord,  il  n'osa  pas 
manger,  malgré  les  instances  de  ses  hôtes;  puis, 
lorsqu'il  pensa  qu'on  ne  s'occupait  plus  de  lui, 
il  se  mit  à  avaler  de  grosses  bouchées  de  pain, 
comme  s'il  eût  été  aft'amé,  ce  qui  était  certaine- 
ment le  cas. 

M"*  de  Porchecroix  soutlrail.  Il  lui  était  pé- 
nible de  penser  que  ce  garçon,  qui  venait  de  se 
battre  pendant  plus  d'un  an.  qui  n'avait  pas  de 
famille  et  plus  de  chez  lui,  qui  allait  repartir 
bientôt  pour  se  battre  encore,  ne  fût  pas  parfai- 
tement heureux  pendant  ses  brèves  heures  de 
liberté.  En  outre,  tout  ce  qui, de  près  ou  de  loin, 
touchait  à  son  fils  lui  était  très  cher.  Mais  elle 
ne  savait  que  faire  pour  mettre  Biernu  à  son 
aise  et  redoutait  de  l'embarrasser  davantage  en 
s'y  essayant. 

Après  le  dîner,  Biernu.  au  fumoir,  fuma  mala- 
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droitement  la  moitié  d'un  cigare,  mais  le  calé 
parut  lui  faire  plaisir  comme  s'il  retrouvait  eofia 
quelque  chose  de  connaissance. 

Puis  on  le  mena  à  sa  chambre;  il  s'y  rendit 
avec  une  solennité  égalant  presque,  bien  que 
dans  un  autre  genre,  celle  de  M™"  de  Porclie- 
croix;  mais,  par  la  suite,  le  domestique  rapporta 
qu'il  l'avait  entendu  se  dire  à  lui-même  en  s'eii- 
fermanl  :  «  Hein?  Tu  ne  te  doutais  pas  de  ça?  » 

Le  lendemain  pourtant,  Biernu  eut  un  mouve- 
ment de  satisfaction  en  descendant  le  malin 
dans  le  grand  jardin,  orgueil  de  l'hôtel  de  Por- 
checrojx.  Il  se  pencha  vers  un  massif  et  prit 
une  poignée  de  terre  humide. 

—  V'ià  de  là  terre,  dit-il  à  l'abbé  qui  le  rejoi- 
gnit. Et  il  bêcha  un  peu.  avec  un  plaisir  évident. 

L'abbé,  le  tantôt,  l'emmena  voir  Paris,  il 
suivit  docilement,  sans  qu'on  put  savoir  si  cela 
lui  élail  agréable,  car  il  ne  parla  pas.  Cependant, 
vers  le  soii',  comme  tous  deux  regagnaient 
l'hôtel,  il  s'enhardit  pour  un  moment  et  de- 
manda : 

—  Alors,  Porchecroix,  c'est  le  fds  de  la  vieille 
dame? 

Puis,  semblant  craindre  d'en  avoir  Irop  dit,  il 
rougit  et  ne  desserra  plus  les  dents. 
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Le  jour  suivant,  qui  était  un  dimancJje,  ou  le 
conduisit  au  tliéâlre  en  matinée.  11  resia  si  tran- 
quille dans  son  fauteuil  qu'on  crut  un  nioment 
qu'il  dormait,  mais  c'était  une  erreur.  Les  yeux 
grands  ouverts,  il  regardait  attentivement  ce  qui 
se  passait;  cependant  on  ne  put  tirer  de  lui 
aucune  appréciation. 

La  question  desavoir  s'il  s'amusait,  sans  le  dire 
par  timidité,  OU  s'il  s'ennuyait  profondément, 
sans  le  dire  non  plus,  fut  déijattue.  M™'  de  l^r- 
checroix  ne  savait  qu'en  penser.  L'abbé  pré- 
tendaitqueBiernuélait  un  digne  garçon,  pleinde 
bons  sentiments  et  qui  se  trouvait  très  lieurcux, 
mais  c'était  une  assertion  gratuite,  puisque,  pas 
plus  à  l'abbé  qu'à  personne,  Biernu  n'avait  fait 
de  conlidences.  La  petite  nièce  ïbérèse  afiirmait 
qu'il  })érissait  d'ennui,  comme  tout  le  monde 
dans  l'hôtel  solennel.  Quant  au  vieil  oncle,  il 
suggéra  que  si  Biernu  sortait  seul,  nanti 
de  quelque  argent,  cela  ne  lui  ferait  ])as  de 
mal. 

On  loIVrit  à  Biernu,  mais  il  dit  non  et  resta 
une  énigme  taciturne. 

Cependant,  la  veille  du  jour  où  il  devait  partir, 
une  parente  de  .M°"  de  I^orchecroi.v,  qui  rentrait 
de  voyage,  vint  à  l'hôtel  avec  son  petit  gàrgon. 
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Elle  s'installa  dans  le  salon  pour  causer  et  l'en- 
fant alla  jouer. 

Biernu  bêchait  dans  le  fond  du  jardin.  L'en- 
fant s'approcha  de  lui,  le  regarda  et  lui  parla. 
Biernu  enfonça  sa  bêche  dans  la  terre  et  se 
retourna  vers  l'enfant  avec  un  sourire  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu. 

Parla  fenêtre  du  salon,  M°"  de  Porchecroix  les 
vit.  Biernu  semblait  parler.  Surprise,  elle  sortit 
et,  se  dissimulant  dans  un  buisson  épais,  s'ap- 
procha sans  être  vue. 

Biernu  parlait  en  effet,  ayant,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  était  entré  à  l'hôtel  de 
Porchecroix,  trouvé  quelqu'un  qui  ne  l'intimidât 
point. 

—  Oui,  oui,  j'en  viens,  disait-il,  animé,  et  je 
vas  y  retourner.  Mais  ça  peut  pas  se  raconter. 
On  n'imagine  pas  ce  que  c'est.  Les  obus  ça  fait 
chou...  chou...  chou...  et  les  balles  ça  miaule 
comme  des  chats...  Faut  nous  voir  dans  notre 
tranchée!  Notre  section,  y  en  a  pas  deux  comme 
ça.  On  se  connaît,  on  est  d'attaque,  on  a  con- 
fiance... Ma  croix?  comment  que  je  l'ai  gagnée? 
Eh  ben,  censément,  le  massif  là-bas,  c'est  l'en- 
nemi. Alors,  tu  comprends,  mon  vieux,  on 
est    sorti.    Alors,   je  m'ai  élancé,    et  puis  je 
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m'ai  jeté  par  terre  et  j'ai  rampé,  comme  ça... 

Il  s'était  mis  à  plat  ventre  et  avançai!  en  ram- 
panl  sur  les  coudes  avec  une  rapidité  et  une 
adresse  extrêmes.  L'entant  trépignait  d'admi- 
ration. 

Mais  soudain  une  Ijranclie  craqua  dans  le 
buisson  où  Biernu,  tournant  la  tète,  aperçut 
iM"'  de  Porchecroix.  D'un  bond  il  fui  debout,  il 
reprit  sa  bêche,  très  rouge,  et  retomba  dans  son 
silence  obstiné  qu'il  ne  rompit  que  le  lendemain, 
avant  son  départ,  moment  où  il  dit  seulement  à 
la  vieille  dame  : 

—  Si  ça  dépend  que  de  moi,  Porchecroix,  il 
lui  arrivera  rien,  là-bas. 

Et  Biernu,  ayant  ainsi  pour  la  première  fois 
fait  connaître  que  ses  sentiments  étaient  favora- 
bles, s'en  retourna  vers  là-bas. 
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M'"  Honorât,  en  quiltant  le  quartier  du  Tro- 
cadéro,  où  habilaieiilles  parenis  des  trois  pelils 
enfants  dont  elle  était  l'institutrice,  avait  pris 
le  métro  pour  gagner  la  place  Saint-Sul|)ice.  A 
pied,  elle  se  dirigea  vers  le  Luxembourg.  C'était 
là,  dans  l'allée  oili  est  la  statue  de  Delacroix, 
qu'elle  avait  donné  rendez-vous,  par  lettre,  au 
soldat  inconnu  avec  qui  elle  correspondait  depuis 
le  mois  de  janvier,  et  elle  était  1res  émue. 

Pour  le  monde,  qui,  du  reste,  ne  la  remar- 
quait guère,  M""  Honorât  élait  une  personne 
maigre,  correcte  et  neutre,  manquant  de  beauté, 
manquant  de  jeunesse,  et  offrant  l'image  de  la 
vertu  insignifiante  et  professionnelle.  I^Ue  était 
seule  au  monde  et,  depuis  vingt  ans,  passait  de 
famille  en  famille,  effacée  parmi  le  luxe  et  la 
richesse,  remplissant   sa  tâche   avec   une   con- 


JOSFPÎTE  93 

science  inlassal)le  et  souiï'rant  un  peu  seulomenl 
quand  elle  devail,  après  quelques  mois  ou  quel- 
ques années,  quillerses  élèves,  auxquels  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  s'attacher,  même  quand 
ils  étaieni  ingrats  et  désagréables. 

A  toutes  choses,  M'"  Honorât  trouvait  une 
consolation  qu'elle  puisait  en  elle-même,  dans 
un  amour  naïf  el  ardent,  qu'elle  dissimulait  avec 
un  soin  jaloux,  pour  tout  ce  qui  était  romanes- 
que, poétique  el  mystérieux.  Le  soir,  seule  dans 
sa  chambre,  elle  lisait  avec  délices,  ou  bien, 
dans  lesChàloaux  où  on  l'emmenait,  passait  des 
heures  à'sa  fenêtre,  à  regarder  la  nuit,  les  arbres, 
l'eau  s'il  y  en  avait,  et  à  rêver  qu'elle  était 
jeune,  belle  et  aimée. 

C'était  ce  goût  romanesque  qui  avait  poussé 
M'"  Honorât  dans  son  aventure.  Dans  les  paquets 
qu'elle  avait  préparés,  à  elle  toute  seule,  et 
envoyés  au  front  pour  Noël,  sans  savoir  à  qui, 
puisqu'elle  ne  connaissait  personne,  elle  avait 
mis  un  mot  touchant  et  enthousiaste  pour  «  le 
soldat  inconnu  qui  recevrait  ce  petit  souvenir 
d'une  amie  ».  Elle  avait  indiqué  qu'elle  serait 
heureuse  si  on  lui  répondait  et,  pour  garder  la 
chose  secrète,  avait  demandé  que 'ce  fût  poste 
restante. 
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C'est  là  qu'une  quinzaine  de  jours  après  elle 
avait  trouvé  une  lettre  de  remerciements  chaleu- 
reux. Celui  qui  écrivait  disait  toute  la  joie  que 
lui  avait  causée  l'envoi  et  combien  il  avait  été 
touché  parle  billet  de  l'amie  inconnue.  Il  s'expri- 
mait en  phrases  élégantes  et  simples,  avec  une 
émotion  sincère  et  mesurée.  Il  sollicitait  à  son 
tour  une  réponse  et  donniait  les  indications  pour 
lui  écrire  et  son  nom  :  Henri  Verganl. 

M'"  Honorât  avait  écrit  aussitôt,  et  la  corres- 
pondance s'était  dès  lors  établie  entre  eux,  pre- 
nant rapidement  le  ton  de  l'intimité.  Le  soldat 
ne  s'était  jamais  permis  de  poser  de  questions 
indiscrètes  à  celle  qui  lui  écrivait;  au  bout  de 
deux  mois,  il  avait  seulement  demandé  si  elle 
voulait  bien  lui  dire  son  prénom.  M""  Honorât 
s'appelait  Joséphine.  Elle  n'avait  pas  consenti  à 
révéler  cela  et  avait  répondu  qu'elle  se  nommait 
Josèphe   En  même  temps,  poussée  par  un  sen- 
timent qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même,  elle 
n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  déclarer  qu'Hono- 
rât n'était  pas   son    nom,   mais  que  c'était    le 
nom   de   son   institutrice.    Puis,  entraînée  par 
l'enchaînement  de  l'invention,  elle  avait  ajouté 
que,  si  elle  demandait  qu'on  lui  écrivit  par  cette 
voie  détournée  et  poste  restante,   c'était  parce 
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qu'elle  t'iail  très  surveillée  par  une  tante  rigide, 

sa  seule  parente,  qui  pourrait  trouver  mauvais 
qu'elle  correspondît  ainsi. 

Quand  M"  Honorai  avait  eu  misa  la  poste  ces 
quatre  pages  de  mensonges,  elle  s'était  trouvée 
ahurie  de  sa  propre  audace  et  s'élait  jugée  folle. 
Mais  le  roman,  maintenant,  tenait  toute  sa  vie. 
Elle   écrivait   toutes   les  semaines,  une  fois  au 
moins,  à  Henri  Yergant,  bâtissant  à  mesure  la 
créature  qu'elle  aurait  voulu  être.  Dans  les  lettres 
respectueuses  et  tendres  qu'il  lui  envoyait,  elle 
trouvait  un  écho  aux  sentimenis  romanesques 
qu'elle  exprimait  avec  un  abandon  qui  grandis- 
sait. Par  les  détails  qu'il  lui  donnait,  elle  sui- 
vait en  frémissant  son  existence  au  milieu  des 
combats  et  des  dangers,  et  elle  fut  terrifiée  lors- 
qu'il lui  raconta  qu'il  avait  été  légèrement  blessé. 

En  juillet,  elle  reçut  de  lui  une  longue  lettre 
qui  la  bouleversa.  Il  venait  en  permission  à  Paris. 
Il  suppliait  qu'on  lui  accordât  une  entrevue,  par- 
lant du  bonheur  qu'il  aurait  à  la  voir  enfin,  ne 
fût-ce  que  quelques  minutes,  et  sans  doute  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie. 

M'"  Honorât  était  restée  atterrée.  Elle  se 
regarda  dans  la  glace  de  sa  cheminée  comme 
elle  ne  s'était  jamais  regardée.   Elle  se  souvint 
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de  toiil  ce  qu'elle  avait  écrit  et  essaya  de  s'ima- 
giner comment  il  devait  penser  qu'elle  était, 
Alors  elle  songea  à  répondre  qu'elle  élait  forcée 
de  partir  avec  «  sa  tante  »  pour  la  campagne. 
Mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage  ;  elle  voulait  le 
voir;  ce  serait  sans  doute,  en  effet,  la  seule  fois 
de  sa  vie.  Elle  répondit  à  l'adresse  qu'il  indiquait 
à  Paris,  en  lui  désignant,  pour  le  jour  qu'il  fixait, 
le  rendez-vous  du  Luxembourg.  Elle  lui  demanda 
de  tenir  dans  sa  main  gauche  un  journal  plié, 
afin  qu'elle  le  reconnût  plus  facilement. 


Tremblante,  elle  marchait  vite  le  long  de 
Tallée.  Soudain  elle  eut  un  battement  de  cœur. 
Près  d'un  arbre,  un  soldat  élait  debout,  un 
journal  à  la  main.  Elle  faillit  tomber  de  stupé- 
faction tant  il  était  différent  de  ce  qu'elle  avait 
rêvé.  Il  paraissait  au  moins  trente-cinq  ans;  elle 
trouva  qu'il  avait  un  visage  banal,  sans  caractère 
et  sans  distinction.  Elle  passa  vile,  mais,  en 
même  temps,  se  souvint  d'elle-même  et  eut  un 
petit  rire  contraint.  Décidée  à  tout  dire,  elle  vint 
droit  cà  lui. 
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—  M.  Henri  Ver£;aiil  ?demanda-l-elle  avec  un 
grand  effort  pour  que  sa  voix  soit  calme. 

Il  releva  la  tête.  Elle  vit  qu'il  avait  de  beaux 
yeux.  Il  la  regardai!,  stupéfait. 

—  Pardon,  balbulia-t-il,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur?... 

Soudain  son  visage  s'éclaira. 

«  Vous  êles  l'institutrice? 

M""  Honorât  resta  béante;  une  seconde  elle 
hésita,  mais  l'idée  de  le  détromper  lui  fut  tout  à 
coup  intolérable. 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  M"'  Honorât. 
Elle  fit  une  pause  et  ajouta  : 

«  L  institutrice,  en  effet. 

—  Et...  M'"  Josèphe?  demanda  le  soldat  en 
rougissant  un  peu. 

M'"  Honorât  rougit  aussi. 

—  Elle  n'a  pas  pu  venir.  Sa  tante  l'a  obligée 
à  sortir  avec  elle.  Elle  m'a  priée...  Vous  savez 
que  je  suis  au  courant,  puisque  je  prends  les 
lettres  poste  restante... 

Après  un  moment  de  silence.  M""  Honorai 
reprit  avec  fermeté  : 

«  Je  suis  venue  pour  que  vous  n'ayez  pas  une 
attente  inutile  et  aussi  pour  vous  dire... 

Le  soldat  l'interrompit. 

7 
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—  Qu'il  ne  faut  plus  écrire  comme  cela.  Oui, 
je  sais.  On  commence  sans  y  voir  autre  chose 
que  la  joie  desenlir  une  sympathie  qui  vient  vers 
vous...  E[  puis  on  se  laisse  aller...  on  s'exalte... 
Hein!  c'est  un  peu  ridicule  à  mon  âge,  mais 
qu'esf-ce  que  vous  voulez,  je  suis  seul,  je  n'ai 
jamais  été  très  heureux...  j'avais  rêvé...  des  las 
de  choses  que  j'ai  ratées...  malgré  cela  je  suis 
resté  emballé,  enthousiaste...  je  me  laisse  aller... 
Enfin  je  n'ai  pas  été  raisonnable  :  quand  j'ai  vu 
le  ton  que  prenaient  ces  lettres,  j'aurais  dû 
couper  court,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage... 
Elle,  c'est  une  enfant,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  est  inconséquente  et  un  peu  exallée, 
dit  M"'  Honorât. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  reprit  Vergant.  Je 
vous  le  répète,  j'aurais  dû  coupercourt...Nous  ne 
sommes  en  rapport  ni  comme  âge,  ni  comme  for- 
tune, ni  comme  beauté,  continua-l-il  en  essayant 
de  rire,  el  c'est  ce  que  je  voulais  lui  dire  aujour- 
d'hui, ma  parole  d'honneur!  Et  puis  aussi...  je 
voulais  la  voir...  je  dois  vous  l'avouer,  Mademoi- 
selle, pour  garder  le  souvenir  de  sa  figure... 
Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas?,..  Si  vous 
saviez  ce  qu'elle  est  devenue  pour  moi,  depuis 
des  mois  qu'elle  m'écrit...  qu'elle  m'écrit...  Si 
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VOUS  saviez...  Elle  me  donne  du  courage,  de  la 
force,  de  la  résistance...  C'esl  vrai,  je  vous 
assure...  il  y  a  des  jours  où  on  n'est  pas  en 
Irain...  où  on  licsile...  où  on  voit  le  danger 
autrement  que  d'habitude...  Alors,  je  pense  à 
elle...  .le  me  dis  que  c'est  un  peu  elle  que  je 
défends...  elle...  Josèphe  .. 

11  avait  prononcé  le  nom  avec  tant  de  ten- 
dresse que  M""   Honorât   tressaillit. 

11  reprit  : 

—  Dites-moi  comment  elle  est,  puisque,  je  ne 
la  verrai  jamais!...  Je  me  l'imagine,  et  c'est  très 
bêle,  mais  je  suis  persuadé  que  je  ne  me  trompe 
pas.  Elle  est  blonde,  n'est-ce  pas? 

M""  Honorai  pensa  à  ses  propres  cheveux, 
pauvres  et  ternes,  et  qui  grisonnaient  déjà,  et 
elle  fit  «  oui  »  de  la  tête. 

((  C'est  cela,  poursuivit  Vergant  avec  satis- 
faction, elle  a  des  yeux  clairs,  j'en  suis  sûr,  et 
une  figure  rose  comme  une  enfant  qu'elle  est 
encore.  .  Une  vraie  enfant...  seize  ou  dix-sept 
ans,  peut-être? 

—  Seize  ans  et  demi,  murmura  M'"  Honorât. 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  Mon  Dieu,  j'aurais 
tant  voulu  la  voir!... 
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*    * 


Il  reslait  pensif.  Soudain  M'"  Honorât  trouva 
que  ce  qu'elle  faisait  était  abominable.  Elle 
ouvrit  la  bouche  pour  dire  la  vérité,  pour  dire 
que  les  lettres  étaient  d'elle,  que  Josèphe  n'exis- 
tait pas,  qu'elle  avait  menti  et  qu'elle  s'en  repen- 
tait, mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage,  ni  pour 
elle  ni  pour  lui,  et  elle  se  tut. 

Cependant  Yergant  secoua  les  épaules. 

—  Allons,  je  vais  partir,  murmura-t-il  enfin. 
Mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  — 
plus  de  lettres...  Je  vous  le  promets.  Elle  croira... 
elle  croira  ce  qui  m'arrivera  peut-être,  là-bas,  où 
je  vais  retourner...  Mais,  en  somme,  elle  ne  me 
connaît  pas,  cela  ne  lui  fera  pas  grand'chose... 
Et  même,  ne  lui  parlez  pas  de  moi,  si  vous 
voulez...  Dites  seulement  que  je  ne  suis  pas  venu 
ce  tantôt...  Mais  —  il  hésita  — j'ai  un  pelit  ser- 
vice à  vous  demander,  Mademoiselle...  Si  ce 
n'est  pas  abuser  de  votre  amabilité...  de  temps 
à  autre...  sans  le  lui  dire...  écrivez-moi  pour  me 
donner  de  ses  nouvelles  et  me  parler  d'elle... 

M"^  Honorât  essaya  en  vain  de  répondre.  Elle 
ne  put  qu'incliner  la  tête  avec  raideur  pour  dire 
oui. 
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Il  s'en  alla.  Elle  partit  machinalement  en  sens 
inverse.  Elle  était  à  boni  de  forces. 

—  Comme  il  l'aime,  murmura-l-elle  avec  un 
sourire  amer  oîi  il  y  avait  tout  de  même  un  peu 
d'orgireil. 


LE   RÉFUGIÉ 


M,  et  M"""  Vatier  achevaient  de  déjeuner.  Dans 
la  salle  à  manger  claire  il  faisait  si  doux  qu'on 
n'avait  pas  allumé  le  feu;  par  les  fenêtres  on 
voyait  le  soleil,  qui  semblait  déjà  printanier,  sur 
le  paysage  charmant  du  Midi,  el  la  mer  là-bas, 
à  l'horizon. 

M.  et  M"^  Vatier  étaient  rassurés,  la  nouvelle 
bonne  faisait  bien  la  cuisine.  Ils  venaient  tous 
deux  de  la  juger  sur  les  rougets  à  l'italienne  et 
ils  avaient  échangé  un  regard  de  satisfaction. 
Soudain,  cette  servante  entra. 

—  Madame,  c'est  un  homme  qu'est  à  la  grille 
et  qui  demande  à  manger, dit-elle,  en  posant  sur 
la  table  le  plateau  où  il  y  avait  les  tasses  de 
camomille. 

—  Encore  un,  murmura,  avec  un  petit  sou|)ir, 
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M""  ValiiT,  vieille  dame  dolenle  el  corpiilenlc, 
toujours  eiïaréo,  et  qui  aimait  à  déplorer  ce 
qu'elle  faisait. 

Mais  M.  Vatier  lui  coupa  la  parole.  Il  avait 
beaucoup  de  majesté,  malgré  qu'il  fût  pelit  et 
sec.  H  passa  la  main  sur  ses  cheveux  blancs 
rejelés  en  arrière,  el,  posé  de  trois  quarts  sur  sa 
chaise,  il  prit  un  air  alTable  et  protecteur. 

—  Le  mot  encore  est  de  trop,  ma  chère  amie, 
déclara-t-il  à  demi-voix  avec  fermeté. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Virginie,  faites  entrer  ce  brave  homme  el 
donnez-lui  à  man2;er. 

Cela  voulait  dire  :  <(  Faites  entrer  à  la  cui- 
sine »,  mais  la  servante  ne  comprit  pas,  et,  deux 
miuules  après,  dans  la  salle  à  manger,  elle 
introduisit  un  vieux. 

11  était  haul,  voûté,  couleur  de  terre.  Une 
barbe  de  huit  jours  hérissait  de  soies  raides  ses 
joues  et  ses  lèvres.  Dans  sa  face  plissée  comme 
une  écorce,  sous  les  sourcils  touffus,  les  yeux  lui- 
saienl,  minces  et  assurés. 

—  Salut  bien,  dit-il  avec  calme  et  lenteur.  Me 
v'ià. 

Et  il  s'assit  à  la  table. 

Los- N'aller  avaient  eu  une  stupeur. 
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—  Virginie,  vous  êtes  folle!  c'était  dans  la 
cuisine... 

i\P^  Yalier  parlait  presque  à  haute  voix,  mais 
M.  Vatier  intervint  encore  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Apportez  ici  le  repas... 

—  Des  fois  qu'y  aurait  de  la  soupe,  c'est  ce 
qui  me  faut  pour  commencer,  déclara  l'homme, 
qui  restait  paisible. 

La  bonne,  terrifiée  par  sa  bévue  et  par  les 
regards  foudroyants  de  M""  Vatier,  s'empressail. 
Le  vieux  rejeta  sur  la  nuque  la  vieille  casquette 
de  drap  qu'il  n'avait  pas  quitlée  et  se  mit  à 
manger. 

Il  mangeait  sans  hâte,  roulant  les  aliments 
dans  sa  bouche  avec  une  lenteur  respectueuse, 
mais  avec  une  décision  obstinée,  comme  pour 
réparer  de  longues  fringales.  Il  engloutit  la 
soupe,  011  il  tailla  de  larges  tranches  de  pain,  la 
.  viande  qui  restait  du  déjeuner,  les  légumes  pèle- 
mèle,  un  morceau  de  lard  énorme  qui  était  pour 
le  dîner  de  Virginie,  une  omelette  qu'il  réclama, 
et  puis  du  saucisson,  du  fromage,  tout  ce  que  la 
bonne,  affolée,  lui  présenta,  comme  s'il  ne  con- 
cevait pas  qu'il  pût  en  laisser  tant  qu'il  y  avait  à 
manger  devant  lui.  M.  et  M"'  Vatier,  qui  étaient 
tous  les  deux  au  régime,  elle  pour  son  embon- 
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point,  lui  pour  sa  dyspepsie,  le  regardaient  avec 
un  eiïaremenl  où  il  y  avait  de  l'épouvante  et  de 
Fenvie. 

Pourlanl  .M.  Vatier  voulut  se  moulrer  bien- 
veillant. 

—  Vous  êtes  un  réfugié,  mon  brave? 

Le  vieux  vida  son  verre.  Sa  face  brune  ne 
s'était  pas  animée,  il  restait  calme  et  parlait 
avec  lenteur. 

—  Oui.  Du  Nord.  Vous  auriez  pas  du  tabac 
pour  ma  pipe? 

M.  Vatier  ne  fumait  pas,  mais  il  avait  du  tabac 
pour  le  distribuer.  Le  vieux  bourra  une  vieille 
pipe  en  terre  rouge.  Il  exhala  deux  boufïées  et 
reprit  : 

«  Chez  moi,  y  a  plus  rien.  C'est  pas  comme 
ici.  Ici,  on  dirait  pas  qu'y  a  tant  de  changement 
au  monde.  Chez  moi,  faut  voirl  Le  village,  c'est 
rasé;  les  maisons,  c'est  rasé;  l'enclos,  qu'est  à 
moi,  c'est  pus  que  des  trous.  La  terre,  elle  est 
chez  le  voisin.  Y  me  la  rendra,  c'est  Berlaud,  il 
est  mobilisé  en  Argonne  à  ce  que  je  crois.  Y  me 
la  rendra  après...  C'est  les  obus,  vous  savez;  y 
l'en  tombait...  dame  !  plus  qu'on  voulait... 

Il  fit  une  pause  et  puis  continua,  la  voix  plus 
sourde  : 
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((  Au  mur  qu'y  m'ont  mis,  vous  savez!  Oui! 
les  Allemands  !  Dans  le  village  y  avait  plus  que 
moi.  J'  couchais  dans  ma  cave  et  j'  bricolais... 
Faudra  bien  manger,  pas?  La  culture  ça  doit  pas 
être  laissé...  Et  puis,  pourquoi  donc  que  j'aurais 
foutu  le  camp?  J'étais  chez  moi,  pas?  Y  m'ont 
mis  au  mur...  C'est  un  oflicier,  un  grand  cochon 
qu'avait  les  cheveux  queue  de  vache...  Y  parlait 
français.  Y  m'a  fait  mettre  au  mur...  Dame!  j'ai 
failli  y  passer...  Et  puis  j'  suis  venu  à  pied.  J'y 
ai  mis  le  temps,  vous  pensez...  J'ai  bricolé  en 
route,  huit  jours  ici,  huit  jours  là...  Et  me  v'ià! 

Toujours  placide,  il  se  versa  un  demi-verre  de 
vin  et  le  vida. 

M"""  V^tier  regardait  son  mari.  Celui-ci  se  leva. 

—  Enfin  vous  avez  heureusement  échappé, 
mon  brave  !  Je  vous  en  félicite,  et  nous  avons  été 
heureux  de  vous  voir...  Tenez,  voihà  pour  vous 
aider...  C'est  ^Deu,  mais  que  voulez-vous?  Il  y  a 
tant  d'infortunes  que,  même  en  se  réduisant  soi- 
même,  on  n'arrive  pas  à  faire  ce  qu'on  voudrait. . . 

Le  vieux  prit  la  pièce  de  quarante  sous  que 
M.  Va  lier  lui  glissait. 

—  Ça  ne  peut  pas  nuire.  Y  en  a  jamais  de 
trop... 

—  l'^l  maintenant,   naturellement,  vous  allez 
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repartir.  iXous,  il  Caut  que  nous  sortions,  déclara 
M.  Vatier  avec  une  amabilité  qui  se  nuançait  de 
fermeté. 

Le  vieux  ne  bougea  pas. 

—  J'  vois  que  vous  êtes  pas  au  courant,  dit-il 
avec  tranquillité.  J'reprends  alors  :  J'étais  au 
mur,  que  je  vous  disais.  C'était  le  grand  cochon 
queue  de  vache.  J'étais  resté  tout  seul,  pas? 
Y  trouvait  c^a  louche.  Et  pis  j' bêchais  dans  ce 
qui  m 'restait...  Et  pis  y  m'dit  :  «  C'est  bien, 
d'travailier.  C'est  chez  nous  ici,  maintenant.  F^a 
récolte, (;,a  sera  pour  nous.  »  Y  m'laquinait,quoi. 
Alors,  la  moutarde  me  monte  au  nez  et  j'y  dis  : 
«  La  terre  d'ici,  ça  travaille  pour  les  gens  d'ici. 
Et  la  récolte,  c'est  pas  pour  le  fumier...  C'était 
un  mot  censément... 

—  Bien  répondu!  parfait!  interrompit  M.  Va- 
tier. Maintenant  vous  nous  excusez  mais  nous 
devons  sortir,  et,  sans  doute,  vous  avez  hâte  de 
continuer  votre  route... 

—  Etes-vous  obstiné,  donc,  dit  le  vieux. 
J'pars  pas,  je  vous  dis.  J'ai  vu  Tjardin...  l'est 
beau...  y  a  à  faire... 

Les  Vatier  échangèrent  un  regard  d'angoisse. 
Était-il  fou  ou  bien  ivre?  Mais  il  reprenait 
son  récit  : 
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«  Alors,  v'Jàle  type  qui  devient  furibond,  pas. 
Y  m'bouscule.  J'riie  rebiffe  et  j'crois  que  je  l'ai 
poussé  avec  ma  bêche.  Alors,  y  m'a  foutu  au  mur, 
raide  comme  balle...  Vous  pensez  si  j'suais... 
J'étais  mort,  quoi...  Mais,  au  même  moment,  y  a 
eu  les  nôtres  qu'ont  arrivé...  Bon  Dieu!  les 
beaux- gars!...  J'élais  le  long  de  l'école,  pas, 
qu'est  en  haut,  et  je  les  voyais  qui  avançaient  en 
montant  la  pente... 

11  prit  un  temps,  lança,  toujours  calme,  une 
bouffée  de  pipe,  puis  ajouta  : 

((■  L' lieutenant,  c'était  Louis  Vatier. 

Le  vieux  monsieur  et  la  vieille  dame  bondirent. 

—  Louis?  Louis?  balbutia  Al"*  Vatier,  trans- 
figurée; c'est  lui  qui  vous  a  sauvé? 

Le  vieux  se  tourna  vers  elle.  Une  tendresse 
animait  sa  vieille  figure. 

—  El  puis,  dit-ii,  vous  le  connaissez  peut-être 
bien  mieux  que  moi,  puisque  vous  l'avez  fait, 
mais  vous  l'avez  pas  vu  alors.  Y  galopait,  faut 
voir!  Et  j'me  disais  :  «  S'il  arrive  pas...  »  Et  il 
est  arrivé!  J'ai  vu  son  épée  qu'est  sortie  d'entre 
les  épaules  du  grand  cochon  queue  de  vache,  qui 
s'était  retourué  pour  se  défendre.  Le  second 
Allemand,  vous  croiriez  pas,  c'est  d'un  coup  de 
poing  qu'y  l'a  foutu  à  six  pas...   Malin!  quel 
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coup  de  tampon  !  Et  ses  hommes  y  venaient,  y 
gueulaient,  y  couraient...  faut  voir...  Bon  Dieu! 
les  beaux  gars  !  Mais  c'était  lui  d'abord...  C'était 
H  lui  c'te  victoire  là...  L'était  content...  Dame! 
c'est  pour  ça  qu'y  l'a  été  cilé  et  tout...  mais,  ça, 
vous  l'savez  aussi  bien  que  moi... 

Le  vieux  fit  une  pause.  Les  Valier,  qui  pleu- 
raient, l'entouraient,  l'accablaient  de  questions, 
de  protestations,  mais,  toujours  calme,  il  se- 
couait la  tête. 

«  Oui,  que  j 'reste  chez  vous.  J'suis  venu 
pour,  que  je  vous  dis...  Jardinier,  v'ià  ce  qui 
m'  faut...  C'est  la  terre,  quoi... 

11  eut  un  sourire  tendre,  et  répéta  tout  bas  : 

'(   ...  i\ot'  terre... 

Puis,  aux  Valier  : 

«  Du  reste,  c'est  lui  qui  me  l'a  dit.  Vous 
pouvez  pas  demeurer,  qu'y  m'a  dil.  Alors  y  m'a 
envoyé  à  vous...  Y  devait  écriie,  h  ce  que  je 
crois,  mais  ça  s'est  perdu,  probable...  Du  reste, 
v'ià  la  lettre  qu'y  m'a  donnée  pour  vous  dire 
censément  de  m'garder  jusqu'à  la  fin,  quand  y 
en  aura  plus  chez  nous...  Ypouvail  pasm'laisser, 
qu'il  a  dit,  puisqu'y  m'avait  tiré  du  mur. 

Il  s'interrompit.  Il  défaisait,  de  sa  cravate 
nouée   en  corde,   un    bout  de  papier  écrit  au 
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crayon,  sur  lequel  ses  hôtes  se  jetèrent.  Le 
vieux  sourit  encore. 

«  Vous  disputez  pas.  V  en  a  pour  vous  deux. 

Il  hésita  un  peu  et  ajouta  tranquillement  : 

'<  Pourquoi  que  je  l'ai  pas  donnée  tout  de 
suite,  c'te  lettre?...  Eh  hen  voilà  :  On  n'sait 
jamais,  nest-ce  pas?...  Fallait  bien  que  j'vois 
si  la  maison  était  lionne,  quoi...  On  aime  h  se 
rendre  compte  avant  de  se  fixer... 

Et,  chez  lui.  il  s'en  alla  vers  le  jardin  et  la 
terre. 
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Sortant  de  la  garderie  où,  comme  d'habitude 
depuis  la  guerre,  elle  avait  passé  la  journée  à 
s'occuper  des  enfants  qui  y  étaient  recueillis, 
M"""  Presles  rentrait  chez  elle. 

Il  était  7  heures,  il  faisait  froid,  les  rues 
étaient  noires  et  des  rafales  de  neige  fondue 
tombaient;  mais  M""  Presles  ne  se  hâtait  pas, 
car  elle  appréhendait  toujours  un  peu  de  se 
retrouver  dans  son  logis,  oii  plus  rien  ne  l'em- 
pèchail  de  penser  pendant  les  soirées  trop 
longues. 

Pourtant,  sur  la  place  Saiul-Sulpice,  il  y  eut 
un  tel  coup  de  vent  qu'elle  marcha  plus  vite, 
cramponnée  à  son  parapluie,  jusqu'à  sa  rue. 

—  Pas  de  lettre  pour  vous  Madame  Presles, 
lui  dit,  par  habitude,  la  concierge,  qui,  depuis  la 
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guerre,  ne  moulait  plus  le  courrier  aux   loca- 
taires. 

M™"  Presles  fit  un  signe  de  tête  et  passa.  Elle 
le  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  lettre.  Qui 
donc  aurait  pu  lui  écrire?  Elle  n'avait  pas  de 
parents  et  ne  voyait  plus  ses  amies. 

Elle  monta  deux  étages  et  fut  chez  elle.  C'était 
là  qu'elle  vivait  depuis  trois  ans  qu'elle  vivait 
seule.  C'était  froid,  convenable  et  triste.  Bien 
qu'elle  fût  assez  riche,  elle  n'avait  pas  de  bonne 
parce  qu'elle  aimait  mieux  être  occupée  le  plus 
possible  et  aussi  afin  de  faire  des  économies 
pour  ses  œuvres. 

Elle  ôta  son  manteau  et  son  chapeau,  elle 
alluma  une  lampe  et  un  petit  feu  maigre^  En  la 
regardant  bien,  on  s'apercevait  qu'elle  avait  à 
peine  trente  ans  et  même  qu'elle  était  jolie;  mais, 
avec  ses  cheveux  châtains,  ses  yeux  gris,  son  teint 
pale,  tout  entière  elle  semblait  neutre,  sans  âge, 
et  comme  effacée  de  la  vie  à  force  de  manque  de 
coquetterie  et  de  tristesse  discrète. 

Elle  dîna  en  cinq  minutes  et  se  mit  à  tricoter 
des  gants  bleus.  Quand,  en  achats  et  en  travail 
personnel,  elle  avait  constitué  un  envoi  de  vête- 
ments suffisant,  elle  l'expédiait,  et,  aussitôt,  se 
hâtait  d'en  préparer  un   autre,   inlassablement 
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anonyme  qu'elle  appoiiait  à  soigner  les  blessés, 
à  s'occuper  des  enfants  ou  à  secourir  les  réfu- 
giés. 

M°"  Prestes  en  était  aux  doigts,  cl  elle  trico- 
tait avec  attention,  essayant  de  s'absorber  dans 
son  travail  mécanique  et  dans  la  récapitulation 
de  ce  qu'elle  avait  à  faire  le  lendemain  pour  ses 
œuvres,  quand,  soudain,  il  y  eut  un  coup  de 
sonnette  qui  la  fit  tressaillir  et  l'étonna. 

Elle  se  leva,  ouvrit,  et  recula,  pâle. 

Sur  le  seuil,  debout  dans  une  longue  capote 
militaire  qui  le  grandissait,  c'était  lui,  Claude 
Presles,  son  mari. 

—  C'est  moi,  dit-il  d'une  voix  basse  et  qui 
tremblait  un  peu.  Je  suis  venu...  je  suis  venu... 

Il  était  entré.  Elle  ne  disait  rien.  Elle  suffo- 
quait. Depuis  trois  ans,  elle  ne  l'avait  pas  vu.  Il 
l'avait  fait  souffrir  sans  trêve  pendant  quatre 
années  de  vie  commune,  et  puis  il  était  parti 
définitivement,  sans  autre  raison  que  parce  que 
c'était  sa  fantaisie.  Alors  M""  Presles  avait  souf- 
fert davantage  encore,  ne  pouvant  pas  s'empê- 
cher de  l'aimer  toujours.  Elle  n'avait  pas  voulu 
divorcer,  elle  n'avait  pas  essayé  de  le  revoir, 
mais  elle  s'était  enfermée  dans  une  existence 
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solitaire  pour  qu'on  ne  lui  parlât  pas  de  lui  ni  de 
ses  maîtresses. 

Maintenant,  M°'  Presles  essayait  de  se  domi- 
ner. Elle  regardait  son  mari.  Il  était  debout, 
devant  elle.  Il  avait  posé  son  képi  sur  la  table. 
La  lueur  jaune  de  la  lampe  éclairait  à  demi  son 
visage  qui  portait  les  marques  de  la  fatigue 
et  de  la  souffrance.  Dans  ses  cheveux  noirs, 
il  y  avait  des  cheveux  blancs,  et  ses  yeux 
mêmes,  lorsqu'il  les  leva  sur  elle,  lui  parurent 
changés. 

—  J'ai  été  blessé,  dit-il,  —  blessé  gravement... 
Maintenant  je  suis  réiabli.  J'ai  eu  quelques 
jours...  Je  savais  que  lu  vivais  ici...  seule... 
Alors...  avant  de  repartir,  j'ai  voulu  te  voir...  - 

Elle  se  raidit  pour  trouver  la  force  de  parler 
sans  pleurer. 

—  Pourquoi  est-ce  vers  moi  que  vous  reve- 
nez? 

Il  rougit  un  peu  et  la  regarda  en  face. 

—  Parce  que  je  ne  désirais  pas  en  revoir  une 
autre. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  s'était  assise  près 
de  la  table,  s'efforçant  de  ne  pas  trembler;  mais 
lui  répondit  à  ce  qu'elle  ne  disait  pas. 

—  Oui,  c'est  loi.  Depuis  le  commencement  de 
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la  semaine,  je  suis  à  Paris...  Non,  je  n'ai  été 
voir  personne.  Je  voulais  te  voir,  loi...  Je  n'ai 
pas  osé  d'abord...  mais  demain  je  repars... 

Il  s'inlerrompil,  et  puis  conlinua  lentement, 
comme  s'il  pensait  tout  haul  : 

«  Je  voulais  te  dire  que  maintenant  je  sais... 
Oui,  oui,  je  sais,  vois-lu.  Je  sais  ce  que  j'ai  été 
et  ce  que  tu  es,  toi...  Je  l'ai  compris  peu  à  peu... 
J'ai  compris...  la  vérité...  Je  t'assure.  Dans  les 
moments  de  danger,  dans  les  souffrances,  quand 
j'ai  été  blessé...  quand  j'ai  cru  que  je  mourrais... 
quand  j'ai  élé  faible,  malheureux...  aussi  bien 
que  quand  je  me  battais...  Eh  bien,  il  faut  avoir 
une  pensée,  tu  comprends,  il  faut  une  pensée 
qui  tienne  compagnie, qui  réconforte,, qui  encou- 
rage le  courage...  Eh  bien,  c'était  toi... 

Il  fit  une  pause  et  reprit  : 

«  Mais,  vois-tu,  il  ne  suffit  pas  que,  soi,  on 
ait  une  pensée,  il  faut  aussi  la  certitude  d'une 
affection.  Il  faut  qu'on  sache  qu'il  y  a,  là-bas,  en 
arrière,  dans  une  maison  qu'on  connaît,  à  un 
foyer  qu'on  connaît,  une  tendresse  dont  on  soit 
sûr  qu'elle  vient  vers  vous,  qu'elle  s'inquiète, 
qu'elle  souffre,  qu'elle  attend...  qui  soit  comme 
un  espoir,  comme  une  promesse,  comme  une 
récompense...   Tous,  presque  tous    au    moins, 
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avaient  cela,  autour  de  moi.  Tous,  d'une  façon  ou 
d'une  autre...  et  j'élais  envieux... 

i^jme  Prestes  ne  leva  pas  sa  tête  d'entre  ses 
mains,  mais  elle  dil  d'une  voix  sourde  et  comme 
pour  elle-même  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  envieuse...  ' 
11  n'entendit  pas,  il  continua: 

—  Après...  Après,  on  vivra,  vois-tu...  en 
sachant  mieux  la  vie...  Alors  je  suis  venu  pour  le 
demander...  pour  savoir... 

—  Tu  le  sais  bien,  murmura-t-elle  douce- 
ment, après  un  silence  et  en  levant  les  yeux. 

Il  pâlit,  son  visage  se  crispa,  mais  il  ne  voulait 
pas  pleurer  et,  désignant  le  tricot  sur  la  table, 
il  essaya  de  rire. 

—  Tu  n'as  pas  changé!  Toujours  au  travail... 
Mais  ces  gants-là,  tu  sais,  je  les  retiens;  ils 
seront  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Alors  M""'  Présles  éclata  en  sanglols  en  se 
jetant  contre  sa  poitrine. 

—  Et  lu  pars...  tu  pars  demain?  gémit-elle 
d'une  voix  si  étouH'ée  qu'il  crut  qu'elle  allait 
s'évanouir. 

—  Tu  vois,  murmura-t-il,  je  suis  un  égoïste... 
Maintenant  comme  avant,  je  le  fais  toujours  de 
la  peine. 
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Mais,  sans  parler,  elle  secoua  la  (ôte  pour 
dire  que  ce  n'était  pas  la  même  peine.  Hien  ne 
serait  pareil...  Elle  le  savait  bien.  Elle  le  sut 
mieux  encore  le  lendemain,  lorsqu'il  fut  parti, 
lorsqu'elle  se  retrouva  chez  elle,  dans  le  logis 
qui  n'était  plus  morne,  auprès  de  la  lampe  et 
auprès  du  feu,  et  qu'elle  se  remit  passionnément, 
toute  tremblante  de  bonheur  et  d'angoisse,  à 
compter  les  mailles  des  gants  bleus  qui  étaient 
pour  lui. 


^ 
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M.  Pavas,  nu-tèle,  ses  cheveux  gris  en  désor- 
dre, son  visage  bilieux  contracté  par  le  courroux, 
se  précipita  dans  le  jardin,  de  son  pelit  pas  sec, 
pour  faire  part  à  sa  femme  de   ce  qu'il  venait  . 
d'apprendre. 

M""  Pavas,  grosse  dame  paisible,  brodait  à 
l'ombre  d'un  catalpa. 

—  Lechartier  !  proféra  M.  Pavas  en  s'appro- 
cbant  d'elle.  El,  à  ce  nom  «  Lechartier  »  sa 
voix  eut  un  sifflement  de  haine,  de  mépris  et  de 
dérision. 

^jme  pr^yg^g^  qyj  brodalt  en  semblant  penser  à 
autre  chose,  sursauta,  et,  levant  la  tète,  regarda 
son  mari  d'un  air  inlerrogaleur. 

—  Une  nouvelle  insulte!  prononça  iM.  Pavas 
d'une  voix  tremblante  de  rage.   Parfaitement  ! 
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Tu  sais,  celle  sociélé   de  secours  que  vient  de 
fonder  M""' Herand?... 

—  Oui,  dit  M""'  Pavas  un  peu  distraitement. 

—  Eh  bien,  il  en  est  !  révéla  d'un  ton  Iragique 
M.  Pavas.  11  est  vice-président,  quand,  moi,  je 
suis  seulement  membre  du  comité...  et  il  a  versé 
le  double  de  ce  que  j'ai  versé...  Vice-président, 
tu  entends,  et  il  donne  le  double!  C'est  révol- 
tant! Il  n'est  pas  plus  riche  que  moi,  n'est-ce 
pas...  Alors,  c'est  une  leçon  qu'il  m'infiige  I  II 
me  traite  de  pingre,  simplement  !  C'est  voulu, 
calculé,  prémédité  pour  m'insulter  ! 

Sa  voix  s'étrangla.  M""  Pavas  ne  paraissait 
pas  étonnée  du  grief  formulé  ni  de  la  fureur  de 
son  mari,  mais  elle  essava  de  le  calmer. 

—  11  n'a  peut-être  pas  songé  que  cela  te  dé- 
plairait, objecta-t-elle  faiblement. 

M.  Pavas  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  je  t'en  prie  1  Je  ne  suis  pas  un  naïf! 
Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Je  vois  clair  dans  son 
jeu.  Il  veut  me  déconsidérer.  Il  a  fait  la  même 
chose  au  sujet  de  l'hôpital,  tu  le  sais  bien,  et 
pour  les  réfugiés  aussi...  Sa  haine  ne  désarme 
pas...  même  maintenant...  quand  tout  le  monde 
soutTre,  s'inquiète,  devrait  se  solidariser...  Il  ne 
respecte  rien  !  Tout  lui  est  prétexte  à  m'atta- 
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qiicr...  Mais  c'esl  trop,  c'est  vraiment  trop!  Je 
lui  ferai  voir... 

Frémissant,  il  se  détourna  et"  regarda  le  mur 
qui,  à  ciroile,  derrière  un  rideau  d'arbres,  limi- 
tait le  beau  jardin  ombreux  et  fleuri. 

M.  Pavas  ne  pouvait  pas  goûter  la  douceur 
de  Taprès-midi.  Il  savait  que,  derrière  ce  mnr, 
il  y  avait  le  jardin  de  M.  Lecbarlier,  aussi  beau 
que  le  sien  et  la  maison  de  M.  Lechartier,  aussi 
confortable  que  la  sienne.  Cette  pensée  lui  était 
insupportable.  Les  poings  crispés,  il  se  souvenait 
des  incidents  de  la  rancune  féroce  et  grandis- 
sante, accumulée  entre  eux  depuis  des  années 
qu'ils  étaient  ennemis  mortels  et  que  les  péripé- 
ties .de  leur  lutte  passionnaient,  comme  un 
spectacle  pittoresque  et  gratuit,  les  habitants  de 
la  calme  petite  ville  où  les  distractions  n'abon- 
daient pas. 

—  Rappelle-toi  donc,  reprit  M.  Pavas  entre 
ses  dénis  serrées,  rappelle-toi  donc  :  depuis 
quinze  ans  il  n'a  pas  eu  de  cesse  !...  Souviens-toi 
de  César,  notre  épagneul,  qu'il  a  fait  étrangler 
par  son  dogue... 

—  Que  toi  tu  as  fait  empoisonner,  murmura 
M"'  Pavas. 

—  Souviens-loi  des  pancartes  qu'il  a  mises 
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au  sommet  du  mur  et  où  il  me  traitait  de  fouine 
et  d'usurier,  ce  voyou! 

—  C'est  parce" que  tu  avais  gagné  le  procès 
au  sujet  des  arbres, 

—  Oui,  j'avais  gagné!  C'éiait  bien  évident 
que  je  gagnerais  !  Il  y  a  des  juges,  heureuse- 
ment... Mais  quand  il  m'a  inondé  par-dessus  le 
mur  avec  sa  lance  à  incendie,  sous  prétexte 
d'arroser  ses  tleurs!...  Et  le  phonographe  qui 
chaulait  tous  les  soirs  pendant  trois  heures  :  «  11 
((  était  un  petit  homme...  »  acheva  M.  Pavas 
d'une  voix  sombre. 

—  C'est  bien  loin  tout  cela,  objecta  sa 
femme. 

—  Il  coulinue,  donc  ce  n'est  pas  loin  !  Main- 
tenant encore  il  me  poursuit  de  ses  injures 
dissimulées...  Tu  me  rendras  celle  justice  que 
je  ne  le  cherche  pas,  que  je  respecte  les  conve- 
nances. Mais  lui...  Oh  !  je  sais  bien,  il  n'ose  plus 
se  livrer  à  ses  goujateries,  à  ses  farces  de  brûle, 
mais  il  emploie  des  moyens  délournés,  il  me 
pousse  à  hout,  il  cherche  des  ruses...  Le  phono- 
graphe, —  reprit,  après  un  silence,  M.  Pavas 
d'un  ton  solennel, —  c'est  en  1903  ..  Je  l'ai  nolé 
comme  tout  ce  qu'il  m'a  fait!  C'est  cette  année-là 
qu'il  a  été  fou  de  fureur  parce  que  notre  Paul  a 
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eu  tous  les  prix  au   collège,  tandis  que  son  lîls 
Louis  n'en  avait  aucun... 

—  Est-ce  que  le  fadeur  est  passé?  demanda 
M"^  Pavas. 

M.  Pavas  tressaillit  et  son  visage  changea 
d'expression. 

—  Il  va  venir...  c'est  l'heure...  Le  voici... 
ajouta-t-il  en  entendant  un  pas  dans  la  rue. 

Sa  femme  se  dressa.  Ils  coururent  vers  la 
grille,  mais  le  facteur  passa  sans  s'arrêler. 

—  11  n'y  a  rien  aujourd'hui,  dil  M.  Pavas 
sans  vouloir  montrer  sa  déception.  Nous  en 
avons  eu  une  hier...  Il  faut  être  raisonnables... 

M"""  Pavas  retourna  à  sa  broderie.  M.  Pavas 
alla  prendre  son  chapeau  et  sortit  pour  faire  un 
tour  dans  la  ville  selon  son  habitude.  Il  marchait 
lentement,  les  mains  derrière  le  dos,  et,  à  nou- 
veau, la  pensée  de  son  ennemi  l'absorbait. 


* 


Comme  six  heures  sonnaient,  M.  Pavas  arriva 
devant  la  mairie,  et  c'est  alors  qu'il  vit  M.  Le- 
chartier.  Habituellement  ils  passaient  l'un  près 
de  l'autre  en  s'ignorant,  afin  d'éviter,  par  dignité, 
des  violences  directes.  Mais,  ce  jour-là,  iM.  Pavas 
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était  dans  un  état  de  vive  surexcitation  ner- 
veuse à  cause  de  ce  qu'il  appelait  la  dernière 
insulte  de  M.  Leciiarliei-,  et,  lorsqu'il  reconnut 
celui-ci,  il  ne  put  se  contenir.  Pâle,  redressant 
sa  petite  taille,  il  marcha  droit  sur  lui. 

A  ce  moment  même,  un  employé,  sortant  de 
la  mairie,  ariicha  une  feuille  de  papier.  M.  Le- 
charlier  courba  son  vaste  dos  pour  mieux  lire. 
De  son  côté,  M.  Pavas  arrivait  en  Irotlant  tout 
en  assujettissant  ses  lunettes  d'une  main  fébrile. 
Sans  plus  penser  à  son  ennemi  il  se  mit  à  dévo- 
rer lui  aussi  les  lignes  brèves. 

—  On  s'est  battu  où  est  Louis,  murmura, 
pour  lui-même,  d'une  voix  un  peu  enrouée  par 
l'émotion,  M.  Lechartier. 

ïl  releva  un  visage  enflammé,  regarda  celui 
qui  était  à  côté  de  lui  et  reconnut  Pavas.  11 
devint  plus  rouge  encore  et  sa  grosse  moustache 
blanche  bougea. 

—  On  s'est  battu  où  est  Paul,  se  dit  à  demi- 
voix  M.  Pavas  qui  avait  pâli  davantage. 

A  son  tour  il  releva  la  tête.  Les  regards  des 
deux  hommes  se  croisèrent.  Instinctivement  ils 
eurent  un  mouvement  pour  s'éloigner  chacun  de 
son  côté,  mais  ils  ne  le  firent  pas.  Soudain,  il 
n'y  eut  plus  entre  eux  ni  procès  disputés,   ni 
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arbres  mal  piaules,  ni  mur  mitoyen,  ni  pan- 
caries  injurieuses,  ni  phonographes,  ni  chiens 
étranglés,  ni  aucun  des  mille  petits  incidents  de 
leur  vieille  haine  qui  avnit  résisté  à  tant  de 
choses  et  qui,  d'un  seul  coup^  s'évanouit  sans 
qu'aucun  des  deux  sut  comment. 

—  Alors,  le  vôtre  est  au  même  régiment  que 
le  mien?  demanda  brusquement  M.  Lechartier, 
qui  était  le  plus  impulsif, 

—  Oui,  dit  M.  Pavas,  et  il  indiqua  le  numéro. 

—  C'est  cela.  Et  M.  Lechartier  avec  un  elîort 
pour  prendre  un  ton  dégagé,  ajouta  : 

—  Ça  a  chauffé  où  ils  sont,  nos  garçons... 

Il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  silence  et  de 
gêne  qui  se  dissipait  peu  à  peu. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  eu  des 
nouvelles  du  vôtre?  demanda  M.  Pavas. 

—  Hier.  Et  vous? 

—  Moi  aussi. 

—  Je  voudrais  bien  en  avoir...  après  ça... 
murmura  M.  Lechartier. 

—  Oui,  dit  M.  Pavas.  Si  j'en  reçois  d'abord... 

—  C'est  ça,  on  se  préviendra...  Hegardez-moi 
ces  idiots  qui  nous  observent,  ajouta  M.  Lechar- 
tier en  désignant  des  gens  qui  s'étaient  arrêtés, 
ahuris  de  les  voir  causer  ensemble. 
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M.  Pavas  hausi^a  les  épaules.  Ils  se  l'cgar- 
dèrent  eiicoie.  Ils  voulaient  se  séparer  et  ne 
savaient  comment  le  h'we.  Ils  eurent  un  geste 
gauche  et  à  peine  ébauché  pour  se  tendre  la 
main,  mais  c'était  Irop  récent  encore  el  ils  ne 
comprenaient  pas  bien  ce  qu'ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre.  M.  LecJiarlier  fit  trois  pas  pour 
s'éloigner;  mais,  soudain,  il  revint  à  grandes 
enjambées  vers  M.  Pavas  qui  s'en  allait  de  son 
petit  pas  sec  et  lui  saisit  le  bras. 

—  Il  n'y  a  que  ça  qui  compte  !  lui  dit-il  avec 
une  brusque  énergie,  en  désignant  d'un  mouve- 
ment de  menton  la  feuille  affichée  devant  la 
mairie. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  avec  conviction 
M.  Pavas. 

Us  se  mirent  en  route  côte  à  côte  pour  renirer 
chez  eux. 

—  Louis  a  été  nommé  lieutenant  au  mois  de 
janvifr^  commença  M.  Lechartier. 

—  Et  l*aul  en  février...  dit  M.  Pavas. 
Us  continuèrent. 


DUVAL 


Dans  un  coin  de  la  Lranchée,  accroupi  sur  des 
planclies  sèches,  Boilot,  prolilanL d'une  accalmie, 
lisait  avec  volupté  son  journal  avant  que  de  s'en 
rembourrer  le  dos.  Celait  vraiment  une  chose 
épatante,  un  journal,  ça  distrayait  et,  après,  ça 
tenait  chaud.  Parmi  toutes  les  choses  que  lui 
envoyait  sa  femme,  c'était  cela  que  Boilot  récla- 
mait el  qui  lui  faisait  le  plus  de  plaisir.  11  re- 
voyait Paris,  les  fortifications,  les  boulevards, 
les  rues  familières,  les  quais  de  la  Seine,  l'impri- 
merie de  Vaugirard  où  il  était  typographe.  Un 
moment,  il  resta  songeur,  mais  non  pas  mélan- 
colique, car  aucun  sentiment  triste  n'avait  prise 
sur  sa  hlagueuse  bonne  humeur.  Puis,  il  pensa 
aux  Boches  et  eut  une  bouffée  de  haine.  Puis,  il 
reprit  sa  lecture  en  donnant  à  haute  voix,  de 
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lemps  à  autre,  des  nouvelles  aux  camarades  de 
la  tranchée. 

Soudain,  Boilot,  qui  en  élail  aux  récompenses 
pour  faits  de  guerre,  eut  un  petit  mouvement  et 
s'arrêta.  Il  réflécliit  une  seconde  et  un  rire  passa 
sur  sa  ligure,  nniis  c'est  avec  gravité  qu'il  éleva 
la  voix  : 

—  Duval! 

Un  colosse  qui,  courbé  en  deux,  grattait  avec 
nn  bout  de  bois  la  glaise  de  ses  semelles,  releva 
une  large  face  congestionnée,  aux  yeux  bleus 
naïfs  sous  de  blonds  sourcils  menaçants.  Avant, 
il  était  charretier  à  la  campagne,  et  Boilot,  dont 
il  était  l'ami  intime  depuis  cinq  mois  que  la 
mobilisation  les  avait  placés  côte  k  côte,  disait 
qu'il  n'avait  pas  plus  d'esprit  que  ses  chevaux. 
Ouval  no  voyait  pas  bien  en  quoi  c'était  une  cri- 
tique, car  il  trouvait  les  chevaux  des  créatures 
très  intelligentes,  mais  il  pensait  trop  lentement 
pour  répondre,  et  puis  il  admirait  en  tous  points 
et  aveuglément  Boilot,  qui  savait  toujours  ce 
qu'il  fallait  faire  dans  les  momenis  les  plus  dilïi- 
ciles. 

—  Eh  ben?  dit  Duval  placidemenl. 

—  Eh  ben, mon  vieux...  eh  ben,  mon  vieux... 
tu  nous  avais  pas  dit  ça... 
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—  Quoi?  dejiiandti  Duval.  un  peu  inquiet  de 
ce  «  ça  »  inconnu,  malgré  le  respect  qui  se  mar- 
quait dans  la  voix  de  Boilot. 

—  Ce  que  t'as  fait  en  Argon  ne,  reprit  très 
haut  celui-ci,  avec  un  coup  d'œil  circulaire  pour 
les  camarades  qui  pressentant  une  blague  nou- 
velle de  ce  sacré  Boilot,  écoutaient  en  s'amusant 
déjà. 

—  En  Argonnc?  répéta  Duval,  ahuri. 

—  Oui.  mon  vieux.  V'ià  ce  qu'y  a  dans  le 
journal.  Dans  les  médailles  :  «Le  soldat  Duval, 
«  dans  la  région  de  rArgonne,àlui  seul,  a  surpris 
«  et  attaqué  un  détachement  ennemi  fort  de  six 
«  hommes,  et.  après  en  avoir  tué  trois  et  mis  les 
«  autres  en  fuite,  a  ramené  prisonnier,  dans  nos 
«  lignes,  l'officier  qui  les  commandait  et  dont  il 
«  s'était  emparé  après  un  combat  corps  à  corps.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Duval,  les  yeux  ronds  et 
la  bouche  béante  faisait  de  violents  efforts  pour 
comprendre.  Les  camarades  se  mordaient  les 
lèvres.  Boilot  reprit,  admiratif  : 

—  Alors  t'as  fait  ça  en  cachette  de  nous.' 
C'est  rudement  épatant,  lu  sais... 

—  C'est  pas  moi,  dit  enfin  Duval  en  cherchant 
ses  mots,  car  il  ne  savait  bien  parler  ([u'à  ses 
chevaux,    .l'ai   pas  fait   ça...   On    s'est    trompé. 
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.lï'lais  pas  en  Argonne  puisqu'on  est  dans  le 
Nord.  J'ai  pas  quitté  d'ici  depuis  le  commence- 
ment. (  «  Ici  »  voulait  dire  la  section.)  Tu  le  sais 
bien,  on  a  toujours  élé  ensemble... 

—  Blague  pas,  dit  Boilot,  imperturbable. 
Tes  modeste,  alors  tu  nous  as  rien  dit,  mais 
c'est  écrit...  Le  soldat  Duval,  c'est  bien  loi?.. 

—  Oui,  dit  Duval,  mais  puisque  j'étais  ici... 

—  Tiens,  lis  toi-même.  J'invente  pas...  Tu 
sais  lire... 

Il  lui  présenta  le  journal.  Duval,  tout  rouge  de 
l'effort  qu'il  faisail  pour  bien  saisir  le  texte,  épela 
lenlement  : 

«  Le  soldat  Duval,  dans  la  région  de  l'Ar- 
gonne,  à  lui  seul,  a  surpris  et  attaqué...  » 

Il  alla  jusqu'au  bout  puis  recommeuça,  ses 
gros  sourcils  froncés  sur  ses  yeux  candides. 

Soudain  sa  face  s'éclaira  et  il  rit  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Ce  que  t'es  bêle!  C'est  un  qui  s'appelle 
comme  moi.  Les  Duval,  y  en  a  beaucoup  qu'on 
dit,  acheva-t-il  en  confidence. 

—  Ah!  dit  Boilot,  soupçonneux  et  incrédule, 
j'savais  pas...  Enfin,  moij'veux  bien  que  ça  soit 
pas  toi,  mais  c'est  drôle  tout  de  mêTîie... 

Il  prit  un  temps  et  ajouta.: 

■-'^  9 
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—  Tu  ferais  mieux  de  dire  la  vérité  à  tes 
camarades,  surtout  pour  une  ctiose  qui  honore 
toute  la  section...  C'est  pas  bien  d'ôlre  cachot- 
tier... 

Duval,  ahuri,  ne  répondit  pas.  Il  ne  compre- 
nait plus  du  tout.  L'arrivée  delà  soupe  ne  réussit 
même  pas  à  le  distraire,  malgré  son  appétit  for- 
midable et  qui  était  proverbial.  Boilot  et  les 
autres  s'amusaient  en  dedans.  Ils  s'étendirent 
avec  insistance  sur  la  sûreté  d'information  des 
journaux  et,  sans  nommer  personne,  parlèrent 
des  cachottiers  qui  avaient  des  secrets  pour  les 
amis. 

Quand  il  eut  fini  de  manger,  Duval  s'approcha 
de  Boilot  et,  avec  une  détresse  dans  la  voix,  re- 
commença laborieusement  ses  explications  : 

—  Ça  se  peut  pas  que  ça  soye  moi.  Si  c'était 
moi  je  le  dirais.  J'ai  pas  été  en  Argonne  puisque 
j'ai  resté  tout  le  temps  ici,  avec  toi...  C'est  un 
qui  s'appelle  comme  moi... 

Mais  Boilot  l'interrompit  du  Ion  condescen- 
dant et  réservé  de  quelqu'un  qui  aime  mieux, 
par  politesse  et  amitié,  ne  pas  approfondir  les 
mensonges  évidents  d'un  camarade  : 

—  Entendu,  mon  vieux,  entendu...  J'en  de- 
mande pas  tant...  J'ai  pas  à  me  mêler  de  tes 
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affaires...  Tu  fais  ce  que  tu  crois  devoir  faire... 
Diival  res(a  déconcerlé.  Le  sérieux  impertur- 
bable de  Boilol  l'impressionnait.  Il  s'éloigna  de 
deux  pas  en  se  frottant  le  menton,  ce  qui  était 
chez  lui  un  signe  de  perplexité  et  de  travail 
mental. 

Ses  préoccupations  continuèrent  le  jour  sui- 
vant et  même  au  moment  du  danger,  car,  comme 
un  combat  commençait,  Boilot  l'enlendit  se  dii-e 
h  lui-même,  avec  perplexité,  entre  deux  coups 
de  feu  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même...  Mais  j'étais  pas 
en  Argonne  puisque  j'ai  pas  quitté  d'ici... 

Mais  Boilot,  comme  toute  la  section,  avait 
trop  d'occupation  pour  penser  à  une  blague  sans 
importance.  La  pluie  et  l'ennemi,  pendant  deux 
jours,  tirent  rage.  Le  troisième  jour,  la  pluie 
diminua  et  aussi  le  feu  de  l'ennemi.  Ce  jour-là, 
officiers  en  tête,  toute  la  ligne  sortit  pour  aller 
en  avant,  et  il  y  eut,  dans  un  petit  bois  clair- 
semé, tout  plein  de  fondrières  et  d'Allemands, 
une  avance  difficile  et  glorieuse  marquée  à 
chaque  pas  par  ce  que  Boilot,  sans  blessure,  par 
miracle,  appela,  le  soir,  de  l'ouvrage  bien  faite, 
avec  la  satisfaction  d'y  avoir  contribué  pour  une 
large  part. 


132  DUVAL 

Il  s'installait  avec  ses  camarades  dans  les  po- 
sitions conquises  quand,  soudain,  il  regarda  au- 
tour de  lui  et  devint  pâle  sous  la  boue  qui  cou- 
vrait sa  figure. 

—  Duval  !  cria-t-il  d'une  voix  étranglée.  Où 
qu'il  est? 

—  Je  l'ai  vu  qui  courait  devant  moi,  dit  un 
camarade.  Il  a  embroché  un  Boche,  et  puis  il  a 
continué  à  courir  en  avant  dans  le  taillis.  Et 
puis,  dame!  j'étais  occupé,  je  l'ai  plus  vu... 

—  Je  vais  le  chercher  !  cria  Boilol.  Peut-être 
qu'il  est  que  blessé...  Je  vais... 

Il  s'interrompit.  Quelque  chose  approchait  qui 
était,  dans  l'ombre,  une  masse  indistincte  et 
énorme. 

—  Me  v'ià  !  dit  une  voix  un  peu  essoufflée. 
Boilot  rugit.  C'était  Duval. 

Celui-ci,  en  tout  pareil  à  un  bloc  de  terre 
gluante,  arrivait,  courbé  sous  une  autre  masse 
aussi  boueuse  qu'il  portait  sur  son  dos  et  qui  ne 
remuait  pas.  Il  la  posa  par  terre  au  milieu  des 
camarades. 

—  Oii  que  t'as  été?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
crièrent-ils. 

—  C'est  l'officier  allemand  prisonnier,  expli- 
qua Duval  placidement  et  comme  s'il  récitait  les 
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mots  d'une  leçon.  Dans  le  combat  corps  à  corps, 
je  Tai  évanoui... 

—  Mais  t'es  blessé  !  cria  Boilol  rudement  en 
lui  essuyant  le  front,  où  une  entaille  saignait. — 
Et  puis  ton  bras...  T'es  fou  det'ètre  lancé  comme 
ça...  tout  seul... 

Duval  ouvrit  des  yeux  naïfs  et  clairs  dans  sa 
face  masquée  de  boue  et  de  sang. 

—  L'a  bien  fallu,  dit-il  simplement,  puisque 
c'était  sur  le  journal,  avec  mon  nom...  Seule- 
ment voilà,  ils  étaient  pas  six  comme  en  Ar- 
gonne,  ils  étaient  une  douzaine,  et  j'ai  eu  du 
coton... 
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Elle  ne  connaissait  pas  bien  le  quarlier  et, 
au  sortir  du  Métro,  dans  sa  haie  et  son  émotion, 
se  perdit;  elle  demanda  son  chemin  à  un  ado- 
lescent chevelu  qui,  en  rougissant,  joignit  au 
renseignement  une  galanterie  qu'elle  n'entendit 
pas;  elle  frappa  enfin  à  la  porte  d'un  pavillon 
perdu  au  fond  d'une  impasse  déserte  de  Vaugi- 
rard. 

—  M"''  Cécile  Blanchard?  demanda-l-elle. 

—  C'est  moi,  répondit  une  jeune  femme  qui 
avait  ouvert  et  qui  la  fit  entrer. 

—  La  femme  du  sculpteur  Claude  Blanchard? 
insista  la  visiteuse. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et,  avec  une  sorte 
de  familiarité  timide  : 
«  C'est  son  alelier  ici? 
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—  Oui,  madame,  rrpondil  la  jeune  femme. 
Elle  élail  1res  jeune,  mince,  blonde  el  velue 

avec  une  simplicité  presque  pauvre. 

i»  Tais-loi,  Zelte,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
un  bébé  de  trois  ans  qui,  par  terre,  au  milieu 
de  Talelier,  sur  un  morceau  de  lapis,  se  roulail 
avec  de  petits  cris  d'allégresse. 

—  Et  vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  votre 
mari?  reprit  la  visiteuse.  11  n'a  pas  été  blessé? 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  sèchement 
la  jeune  femme. 

Elle  regardait  avec  défiance  son  interlocu- 
trice, détaillant  son  élégance  excessive,  ses 
bijoux,  sa  taille  svelte,  la  coiffure  savante  de  ses 
cheveux  flambovants,  sa  fi^jure  très  fardée  sous 
la  voilelte  épaisse.  La  visiteuse  parut  embar- 
rassée. 

—  Oui.  Je  le  connais...  Je  suis  une  parente... 
une  proche  parente  de  Claude...  Je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  longtemps...  J'étais  en  voyage  au 
loin...  Mais  j'ai  beaucoup  d'affection  pour  lui... 
beaucoup  d'affection...  Alors,  je  suis  venue  pour 
avoir  des  nouvelles...  l'our  vous  demander  son 
adresse  afin  de  lui  écrire... 

Elle  s'interrompit,  et  comme  le  bébé,  relevé, 
était  venu  tirer  sa  mère  par  la  robe. 
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«  C'est  sa  fille,  n'est-ce  pas?  demanda-l-elle. 
El  elle  répéta  encore,  avec  un  sourire  gêné  : 
«  Je  suis  une  parente,  vous  comprenez... 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  cria  tout  à  coup  Cécile. 
Ça  n'est  pas  vrai  !  Vous  n'èles  pas  une  parente! 

—  Comment?  Comment?  balbutia  la  visiteuse. 

—  Non,  ça  n'est  pas  vrai!  Vous...  Vous  l'avez 
connu...  avant...  J'en  suis  sûre...  Oh!  je  sais, 
je  sais...  Claude  a  eu  beaucoup  d'aventures 
avant  notre  mariage  el  je  n'ai  rien  à  y  voir,  mais 
maintenant  il  m'aime,  moi!...  moi  seule!...  On 
a  déjà  essayé  de  me  le  reprendre...  Mais  com- 
ment osez-vous  maintenant!  maintenant  que  je 
suis  si  malheureuse,  si  inquiète  î  qu'il  est  en 
danger,  loin  de  moi  !  que  j'ai  si  peur  pour  lui!... 
Comment  osez-vous!...  Vous  voulez  me  le 
reprendre,  lui  écrite,  aller  le  voir,  là-bas, 
peut-être,  quand  moi  je  ne  peux  pas...  C'est 
cela,  n'est-ce  pas,  c'est  cela?  Allez-vous-en! 

Elle  frémissait  de  jalousie  ;  elle  continua  : 
«  Je  ne  me  le  laisserai  pas  prendre!  J'ai 
assez  soufl'erl  déjà,  des  choses  d'avant!...  Main- 
tenant, je  soutire  assez  autrement!...  Du  reste, 
il  m'aime!  Je  suis  simple,  moi,  pas  jolie  ni  élé- 
gante comme  vous,  mais  il  m'aime,  moi  seule... 
Allez-vous-en  ! 
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La  visiteuse  avait  pâli  et  rougi  sous  son 
fard. 

—  Mais  non,  mais  non...  ne  croyez  pas...  Je 
vous  jure...  Si  vous  saviez... 

—  Si  je  savais...  quoi? 
La  visiteuse  baissa  la  tête. 

—  Je  suis  sa  mère,  souffla-t-elle. 
Cécile,  ahurie,  recula. 

«  Oui,  sa  mère.  Je  me  nomme  Louise  Blan- 
chard. On  ne  m'appelle  pas  comme  cela,  mais 
c'est  mon  nom...  J'ai...  j'ai  eu  des  torts...  Mais, 
écoutez-moi...  Je  vous  assure,  ça  n'a  pas  été 
tout  à  fait  de  ma  faute...  J'étais  très  jeune...  Je 
n'avais  pas  vingt  ans...  quand  Claude  est  né. 
Celui...  le  père  enfin,  m'a  quittée...  Je  ne  Tai 
jamais  revu.  Je  crois  qu'il  est  mort...  Il  avait 
laissé  de  quoi  élever  l'enfant...  Mais  j'en  ai  ren- 
contré un  autre  que  j'ai  aimé...  je  n'ai  pas  pu 
garder  le  petit...  Et  puis...  la  vie...  vous  savez, 
la  vie...  J'étais  jolie...  et  je  n'ai  jamais  été  cou- 
rageuse, moi.  Je  n'ai  jamais  pu  me  passer  de 
toilettes,  de  luxe,  d'élégance,  de  plaisir,  du 
jour  où  j'ai  eu  goûté  à  tout  cela. 

Elle  s'arrêta,  revoyant  les  tribulations,  les 
orages  et  les  joies  de  ce  passé  qu'elle  ne  racontait 
pas.  Elle  reprit  : 
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—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous...  ^'ous 
èles  sérieuse,  vous  travaillez... 

Elle  montrait  la  couture  que  Cécile  avait 
posée  sur  une  table  pour  la  recevoir.  Elle  ajouta 
encore  : 

«  Je  sais  bien...  J'ai  eu  tort...  Je  sais  bien... 
J'étais  faible,  frivole...  Et  puis  la  vie... 

—  Mais  Claude  m"a  dit  que  sa  mère  était 
remariée  à  l'étranger  et  ne  le  voyait  plus,  dit 
la  jeune  femme  froidement. 

—  Ahl  il  vous  a  parlé  de  moi,  murmura 
lautre  avec  un  faible  sourire.  Il  est  bien  gentil... 
Et  c'est  un  si  beau  garçon... _  Il  avait  dix-sept 
ans  quand  je  l'ai  vu  la  dernière  fois...  11  était 
grand...  Ça  m'ennuyait  d'avoir  un  grand  fils 
comme  cela...  Je  l'aimais  tout  de  même,  vous 
savez...  Mais...  j'avais  rencontré  quelqu'un  avec 
qui  j'ai  voyagé...  Il  ne  savait  pas  mon  passé... 
pas  tout...  J'ai  vécu  avec  lui  à  l'étranger...  en 
Amérique...  Quand  il  y  a  eu  la  guerre,  j'ai 
pensé  à  mon  fils...  Déjà,  avant,  je  pensais  à  lui 
très  souvent...  en  sentant  que  je  vieillissais... 
Mais...  depuis  un  an...  Et  je  ne  pouvais  pas 
revenir...  Mon...  mon  mari  était  très  malade... 
Maintenant  il  est  mort.  Alors  je  suis  revenue... 
Je  me  suis  informée...  Je  veux  revoir  mon  fils. 
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Je  lui  t'crirai...  Il  me  pardonnera...  cerlaine- 
monl...  Aous-même,  n'est-ce  pas,  vous  lui  par- 
lerez... Je  sais  que  j'ai  eu  lort,  mais  je  n'ai 
jamais  été  courageuse... 

Elle  se  tut.  Par-dessus  sa  voilelte  elle  s'épon- 
geait les  yeux  à  petits  coups. 

Cécile  eut  un  mouvement  d'épaules  entêté  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  croyez  pas? 

—  Ce  que  vous  dites.  Vous  n'êtes  pas  la  mère 
de  Claude...  Ça  n'est  pas  possible...  Vous  êtes 
trop  jeune...  Vous  êtes  Irop  jolie...  Vous  êtes 
plus  jolie  que  moi...  C'est  une  comédie  que  vous 
me  jouez  pour  avoir  son  adresse  el  me  le 
reprendre... 

—  Une  comédie...  Mais  non,  je  vous  jure... 
J'ai...  Je  suis  plus  vieille  que  vous  ne  pen- 
sez... 

—  Je  ne  vous  crois  pas!...  Claude  a  trente 
anSj  alors  cela  vous  en  ferait...  Non...  ça  n'est 
pas  vrai  ! 

La  visiteuse  baissa  la  tête. 

—  Si,  c'est  vrai...  Je  parais...  je  pai-ais 
jeune.  Avec  des  soins,  n'est-ce  pas...  et  en  s'ar- 
rangeant  un  peu...  iVIais  je  vous  ai  dit  la  vérité. 
C'est  mon  âge.  El  j'ai  besoin  d'une  famille... 
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Je  veux  retrouver  mon  fils...  Il  me  pardonnera. 
Je  n'ai  plus  au  monde  que  lui.  Je  veux  qu'il 
m'aime.  Je  veux  l'aimer,  vous  aimer,  vous...  et 
la  pelite...  ma  petite-fille... 

Elle  mit  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant  qui, 
son  petit  visage  levé,  la  regardait.  Cécile,  la 
figure  fermée,  restait  incrédule. 

—  Ça  n'est  pas  possible.  Je  ne  peux  pas  vous 
croire... 

La  visiteuse  releva  les  yeux.  Une  glace  était 
devant  elle  où  elle  vit  son  visage.  Elle  ne  put 
retenir  un  sourire. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle.  Je  suis  en- 
core... 

Elle  s'arrêta. 

«  Mais  je  veux  que  vous  me  croyiez  !  cria- 
t-elle...  Oui...  oui...  je  suis  ridicule  comme 
cela,  moi,  une  grand'mère...  Et  je  ne  veux  pas 
que  Claude... 

Elle  s'arrêta  encore.  Une  idée  soudaine  la  fit 
tressaillir.  Elle  eut  une  minute  d'hésitation 
désespérée,  murmura  :  «  Il  faut  choisir...  »,  et 
se  décida. 

«  C'est  votre  chambre  ?  demanda-t-elle  à 
Cécile,  en  montrant  une  porte. 

—  Oui,  dit  Cécile  étonnée. 
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—  Attendez-moi.  Vous  allez  voir...  Je  dis 
vrai...  Altendez-moi... 

Elle  se  précipita  dans  la  chambre  et  referma 
la  porte. 

Cinq  minutes  après  elle  ressortit.  C«^cile,  stu- 
péfaite, fit  un  pas  en  arrière.  Les  cheveux  flam- 
boyants, le  teint  éblouissant,  les  longs  cils,  l'arc 
carminé  de  la  bouche  avaient  disparu.  C'était 
une  femme  aux  cheveux  gris  et  pauvres,  au 
visage  ridé,  à  la  bouche  lasse,  aux  paupières 
tombantes,  plus  vieille  à  cause  de  la  robe  trop 
jeune,  de  la  taille  svelle,  el  qui,  tenant  encore  à 
la  main  une  serviette  tachée  de  rouge  et  de 
noir,  s'avançait  touchante  et  ridicule. 

—  Vous  voyez,  mon  enfant...  je  suis  bien  sa 
mère...  Vous  voyez,  je  puis  bien  être  sa  mère? 

—  Alors  c'est  vrai?  Alors  c'est  vrai?  balbutia 
Cécile,  stupéfaite,  et  qui  maintenant  ne  doutait 
plus. 

La  visiteuse  eut  un  regard  vers  le  miroir  et 
détourna  les  yeux  en  frissonnant. 

—  Je  parais  bien  mon  âge,  n'est-ce  pas? 
dit-elle,  en  essayant  vainement  de  sourire. 
Alors,  est-ce  que  vous  voulez  bien  me  donner 
son  adresse  maintenant? 

La  jeune  femme  la  regardait  toujours.  Elle 
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avait   envie  de  rire   et  envie  de   pleurer.   Une 
immense  pitié  la  bouleversait. 

—  Son  adresse...  Ça  n'est  pas  la  peine... 
Non...  Il  va  venir  en  permission  cette  semaine... 
Il  m'a  prévenue...  Restez  avec  nous...  Nous 
l'attendrons  toutes  les  trois,  ajouta-t-elle,  en 
poussant  sa  fille  vers  la  personne  aux  cheveux 
gris. 
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A  minuit,  le  père  Thierry  ne  dormait  pas 
encore.  Il  s'était,  selon  son  habitude,  couché  à 
la  nuit  tombante,  autant  pour  économiser  la 
lumière  que  parce  qu'il  était  éreinlé  par  le 
labeur  du  jour;  mais  Fidée  n'avait  pas  voulu  le 
laisser  j;ranquille.  Depuis  trois  semaines,  elle  ne 
le  quittait  pas.  De  l'aube  au  soir,  pendant  qu'il 
s'acharnait  à  cultiver  sa  terre  avec  une  ardeur 
farouche,  peinant,  à  soixante-six  ans,  comme 
lorsqu'il  en  avait  trente,  —  pendant  ses  courts 
repas,  —  lorsqu'il  fumait  sa  pipe  avant  de  se' 
coucher,  —  sans  trêve,  son  sens  étroit  du  devoir, 
auquel  il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  manqué, 
et  sa  passion,  se  battaient  en  lui.  Il  avait  entendu 
parler  de  la  chose  à   la    mairie  du  village,    il 
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Tavait  lue  dans  son  journal,  et  son  fils  même, 
qui  était  artilleur  dans  les  Vosges,  lui  avait, 
dans  une  lettre,  indiqué  ce  qu'il  pensait,  car  il 
connaissait  le  secret. 

Le  vieux,  dans  la  petile  maison  au  bout  du 
village  qu'il  habitait  seul,  depuis  quinze  ans 
que  sa  femme  était  morte,  restait  étendu  dans 
son  lit,  les  yeux  ouverts  sur  les  ténèbres,  tor- 
turé par  l'hésitation. 

u  Y  faut,  y  faut,  se  répétait-il.  Ça  se  doit.  » 

Il  eut  un  frisson  et  une  révolte. 

c<  Ça  ne  peut  pas  durer,  bon  sang!  cria-t-il 
enfin  à  haute  voix.  J'en  ai  assez!  Y  faut!...  » 

11  se  jeta  en  bas  de  son  lit.  A  tâtons  il  saisit 
son  pantalon,  enfila  des  savates  et,  muni  d'une 
petite  bêche,  sortit  dans  son  jardin,  que  des 
haies  élevées  enlouraienl  de  tous  les  côtés. 

Silencieusement,  dans  la  nuit  chaude,  il  se 
glissa  vers  le  puits,  à  côté  duquel  il  y  avait  un 
vieux  poirier  tout  contourné.  Le  père  Thierry 
se  pencha  vers  le  pied  de  l'arbre,  déchaussa  une 
des  dalles  qui  entouraient  le  puits  et,  sous  la 
dalle,  creusa. 

11  déterra  un  pot  à  beurre  couvert  d'une  toile 
cirée.  11  jeta  autour  de  lui  un  regard  soupçon- 
neux sur  la  nuit  silencieuse,   arracha  la  toile 
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cirée  et  se  mit  à  compter  l'or  dont  le  pot  était 
plein. 

«  Y  faut,  y  faut...  ça  se  doit...  c'est  ce  qu'est 
bien...  »  se  répétait-il  machinalement,  avec 
détresse, 

11  essayait  de  s'imaginer  l'elfct  que  cela  lui 
produirait  de  ne  plus  posséder  que  du  papier  à 
la  place  des  pièces  brillantes,  belles  et  lourdes. 
Dans  un  effort  désespéré,  il  se  leva,  tenant  son 
trésor,  mais  aussitôt,  hagard,  blême,  tordu  par 
une  douleur  insurmontable,  il  se  rassit  si  brus- 
quement que  les  monnaies  tintèrent. 

a  J'peux  pas,  gémit-il.  J'ai  que  ça  au  monde... 
Du  reste,  quéque  ça  ferait,  ce  petit  peu-là,  dans 
l'ensemble?...  Des  milliards  qu'ils  ont  dans  leur 
cave...  Ça,  on  s'en  apercevrait  même  pas...  Et 
puis,  j'peux  pas.  Faut  êl'e  juste,  j'peux  pas...  » 
Tremblant,    une    sueur    froide    coulant    en 
gouttes  lourdes  dans  les  rides  de  sa  (Jace,  avec 
une  hâte  sauvage  il  reficela  la  toile  cirée  sur 
l'ouverture  du   pot   à    beurre,   qu'il  enfouit  de 
nouveau.  Il  remit  la  pierre   avec  soin,  puis,  les 
épaules  courbées,  d'un  pas  pesant,  rentra  chez, 
lui  et  se  jeta  sur  son  lit  pour  attendre  l'heure 
d'aller    au    bourg    voisin,    où    c'était   jour   de 
marché. 

10 
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Quand  le  père  Thierry  eul  quitlé  le  jardin,  un 
léger  mouvement  se  produisit  sous  la  haie,  et 
un  homme,  qui  y  était  tapi,  en  sortit  en  ram- 
pant pour  rejoindre  la  route.  Il  se  redressa,  la 
traversa  hâtivement  et,  à  l'entrée  du  bois 
proche,  regagna  une  misérable  cahute  où  il 
s'enferma,  autant  que  le  lui  permettaient  les 
planches  disjointes  de  la  porte. 

«  Ah  !  le  salaud!  Ah  !  le  salaud  !  murmurait-il, 
surexcité.  Je  l'savais  bien,  moi!...  Je  l'savais 
bien!...  Y  en  a  pour  des  mille  et  des  cenis...  sûr 
et  certain...  Si  c'est  pas  un  malheur  de  laisser 
ça  à  rien  faire...  » 

Un  moment  il  resta  immobile,  réfléchissant. 
11  supputait  les  interminables  bombances,  les 
ivrogneries  sans  tin  que  représentait  pour  lui  le 
trésor  caché  près  du  puits.  A  l'idée  de  tant  de 
joies,  une  émotion  plissa  sa  face  ravinée  par  la 
misère  et  les  humbles  excès  qu'il  pouvait  trop 
rarement  s'octroyer.  Il  se  leva,  fouilla  sous  son 
grabat,  en  retira  une  bouteille  d'eau-de-vie  à 
demi  pleine  et  but  à  même  un  bon  coup  pour  se 
consoler  d'être  si  misérable. 
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Le  jour  venait;  il  regarda  l'indigence  de  sa 
huile;  il  regarda  ses  vieilles  mains  tremblantes 
et  les  loques  qui  le  couvraient;  mais  il  haussa 
les  épaules,  but  un  autre  coup  et  ricana  dans  sa 
barbe  grise. 

(c  Sûr,  j'regrelte  pas  les  nuits  qu'y  m'a  fait 
passer  sous  c'te  haie,  depuis  l'temps  que  j'ie 
guette,  l'vieux  salaud,  grommela-t-il.  En  a-t-y 
du  vice,  tout  de  même  !...  Et  ça  traite  les 
autres  de  braconnier  et  de  propre  à  rien... 
J'suis  pas  voleur,  toujours...  et  c'est  voler,  quoi, 
que  d'garder  c't"or-là  comme  ça...  Oui,  c'est 
voler,  au  jour  d'aujourd'hui...  Y  a  pas  d'aut' 
mot...  » 

Il  avait  pris  un  air  vertueux.  Pensif,  il  but 
encore  et  ajouta  : 

«  C'est  un  secret  qu'en  vaut  la  peine,  que  j'ai 
pigé...  Quoi  que  je  vas  en  faire?  Faut-y?...  » 

Mais  la  terreur  qui  l'avait  toujours  arrêté  au 
bord  des  actes  graves  le  saisit  el  le  fit  frissonner 
au  milieu  de  sa  convoitise. 

«  Non,  gémit-il,  ça,  j'peux  pas!...  » 

Tout  à  coup,  son  visage  s'éclaira. 

a  Nom  de  Dieu,  s'écria-t-il,  ça  y  est!   » 

Il  eut  un  ricanement  et,  excité  par  l'alcool  et 
l'allégresse  que  lui  causait  son  projet,  il  essaya 
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un  entrechat  qui  sembla  disloquer  son  corps 
maigre.  Il  faillit  s'étaler,  se  rattrapa  et  se  posta 
en  observation  à  sa  fenêtre. 

Quand  il  eut  vu  le  père  Thierry  partir  pour  le 
bourg,  il  sortit,  traversa  la  route  et,  après  un 
coup  d'œil  pour  s'assurer  que  personne  ne  pou- 
vait le  surprendre,  il  se  glissa  sous  la  haie  et 
rampa  vers  le  puits. 

Deux  heures  après,  chargé  d'un  paquet  lourd 
qu'il  dissimulait  sous  sa  vieille  blouse,  il  était  à 
la  ville  voisine. 

Il  revint  le  soir,  espérant  que  le  père  Thierry 
n'était  pas  rentré,  mais  celui-ci  était  déjà  chez 
lui  et  l'autre  dut  attendre  la  nuit.  Vers  une  heure 
du  matin,  un  peu  tremblant  .malgré  une  rasade 
d'eau-de-vie  absorbée  alin  de  se  donner  du  cou- 
rage, il  se  glissa  de  nouveau  sous  la  haie. 


* 


A  genoux  au  pied  du  poiriei",  il  s'affairait  dans 
Fombre  avec  le  moins  de  bruit  possible.  Sou- 
dain, il  fit  un  mouvement  pour  se  relever.  Une 
fenêtre  avait  grincé.  Au  même  instant,  un  coup 
de  feu  raya  la  nuit.  11  crut  sentir  le  plomb  passer 
dans  ses  cheveux;  il  se  souvint,  en  un  éclair, 
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qui'  le  fusil  de  chasse  du  père  Thierry  était  à 
deux  coups  el  il  se  laissa  tomber  tout  de  son 
long. 

Le  père  Thierry  accourait,  portant  une  lan- 
terne et  son  fusil.  Il  vit  le  trou  béant  et  qui  lui 
parut  vide,  rugit  et  posn  la  lanterne.  11  se  jeta 
sur  l'homme  étendu  et  le  secoua,  si  furibond 
qu'il  ne  pouvait  parler. 

—  C'est  moi,  Ghanul,  dit  l'aulre.  J'suis  à  peu 
près  morl... 

—  Mon  argent  !  mon  argent  !  Oii  que  tu  l'as 
mis?  bégaya  le  père  Thierry  fou  de  rage.  At- 
tends...  Attends... 

Il  s'élait  reculé  et  ajustait  l'homme,  qui  se 
remit  sur  ses  pieds  d'un  bond. 

—  I^'ais  pas  de  bêtises,  gémit-il,  claquant  des 
dents.  Ça  te  coûterait  cher. 

—  Mon  argent,  voleur  !  râla  le  vieux.  Uends- 
\e,  ou  je  tire  I 

—  J  l'ai  plus,  avoua  Chanut  terrifié. 

—  Tu  l'as  plus!  Lafacedu  vieux  verdit,  llchan- 
cela.  —  Tu  l'as  plus?  C'est  pas  vrai!...  Dis  où  tu 
l'as  mis...  J'te  ferai  rien...  Itends-le...  Tu  sais 
pas  ce  que  c'est  c't'argent-là...  V  a  trente-cinq 
ans  que  je  l'ai  commencé...  Et,  avec  ma  femme, 
on  a  pas   manqué  un  jour  d'y  travailler...  et. 


150  PRES  DU  PUITS 

depuis  qu'elle  est  morte,  j'ai  continué...  Rends- 
le.  . .  Tu  sais  pas  ce  que  c'est,  je  te  dis  !.. .  C't'or- 
là,  ça  veut  dire  deux  heures  de  travail  en  plus 
quand  j  "étais  esquinlé,  et  un  verre  que  je  prenais 
pas  quand  j'en  avais  envie,  et  une  pipe  de  tabac 
que  j'fumais  pas  quand  j'aurais  voulu,  et  tout 
que  je  m'ai  refusé  tout  le  long  de  ma  vie!  Et 
j'avais  que  ça...  et  lu  me  l'as  volé!  Canaille! 
Bandit!...  J'vas... 

Il  épaula.  Chanut  se  jeta  de  côlé. 

—  J'I'ai  pas  volé,  cria-t-il.  J'iai  porté  à  la 
ville...  J'ai  dit  que  je  venais  de  la  part  pour  le 
changer  comme  ça  se  doit...  Dame,  pourquoi 
que  tu  le  gardais,  aussi  ?  Que  t'aurais  laissé  cre- 
ver n'imporle  qui  plulôl  que  de  donner  un  sou. . . 
Quand  l'avais  là  plus  de  dix  mille  francs...  Bon 
Dieu!  J'  dis  pas  que  je  l'ai  fait  pour  le  faire  plai- 
sir... c'était  une  sale  blague  p'ie  bien,  mais  tou- 
jours ça  te  fait  honneur.  Tiens,  regarde  :  la  petite 
boîte  en  fer  au  fond  du  Irou.  C'est  dedans.  J'étais 
en  Irain  de  reboucher  quand  t'es  venu...  Re- 
garde :  y  a  le  compte  :  vl'à  les  papiers  et 
puis  le  reçu  à  ton  nom...  Que  ça  te  fail  hon- 
neur, plus  que  de  garder  ça,  comme  un  dégoû- 
tant... 

Le  père  Thierry  saisit  la  boîte  en  fer. 
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—  Viens  dans  la  maison,  ordonna-t-il.  Prends 
la  lanterne.  Marche  devant. 

Dans  la  salle,  à  la  lueur  de  la  lanterne,  il  exa- 
mina le  contenu  de  la  boîte.  Il  ne  parlait  pas.^ 
Enfin,  il  soupira  profondément. 

«  Oui,  y  a  le  compte,  murmura-t-il...  C'est 
joli  aussi  ces  papiers...  C'est  moins  joli,  mais 
c'est  joli  tout  de  même...  Et  puis,  j'y  peux  plus 
rien  acte  heure...  Ça  y  est... 

Il  releva  la  tête,  regarda  l'autre  qui  attendait, 
inquiet. 

((  T'es  un  salaud,  continua-t-il,  mais  faut  être 
juste,  l'es  pas  un  voleur...  Et...  (il  fit  un  effort) 
j'  t'en  veux  pas...  non...  Fallait  que  ça  se 
fasse  et  moi  j'pouvais  pas...  Ça  m'otait  le 
cœur...  Allons,  tiens,  on  va  prendre  un  verre 
pour  la  course  que  t'as  fait. . . 

Clianul  le  regardait. 

—  Ben  vrai,  te  v'ià  bonhomme,  à  c'te  heure, 
dit-il,  ahuri. 

Ils  trinquèrent.  Puis  le  vieux  alla  enfermerjles 
papiers  dans  son  coffre. 

Ensuite  il  se  rassit,  la  figure  fermée,  et,  déjà 
ressaisi  de  défiance  : 

—  Tu  sais,  déclara-t-il  avec  autorité,  c't' argent- 
là,  au  fond,  je  m'en  fous  que  ça  soye  du  métal  ou 
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du  papier...  Je  m'en  fous  pasque  c'esl  pas  ù 
moi...  Moi,  j'ai  rien  de  rien.  C'est  un  dépôt 
qu'on  m'a  confié  censément...  C'est  pour  dire 
que  je  peux  pas  en  prêter...  A  personne...  Pas 
dix  sous...  C'est  compris? 


xMADEMOlSELLE   CLÉMENCE 


i\l""  Clémence  vivail  seule  dans  une  grande 
chambre  au  troisième  étage  d'une  vieille  maison 
près  (le  Saint-Sulpice.  Elle  avait  cinquante  ans, 
une  tigure  aride,  des  cheveux  pauvres  et  des 
épaules  maigres  qui  pointaient  sous  la  robe 
noire. 

Elle  s'occupait  exclusivement  d'elle-même, 
de  sa  santé,  des  cbasubles  qu'elle  brodail  pour 
gagner  sa  vie,  des  petits  plats  délicats  qu'elle  se 
préparait  avec  une  gourmandise  discrète,  de 
ses  meubles  pour  lesquels  elle  avait  des  soins 
respectueux.  Elle  éprouvait,  pour  les  alVaires  de 
ses  trois  voisines  de  palier,  une  curiosité  vive  et 
prudente,  mais  pas  d'intérêt,  et  ne  se  liait  avec 
personne,  tant  elle  craignait  qu'on  en  prolitàl 
pour  lui  demander  un  service. 


154  MADEMOISELLE  CLEMENCE 

C'est  vers  le  20  juillet  qu'elle  reçut  avis  que  la 
seule  parente  qui  lui  restât  venait  de  mourir,  lui 
laissant,   dans   le   Nord,  une    petite  propriété. 

M''"  Clémence  fut  très  heureuse.  Elle  comptait 
depuis  longtemps  sur  cet  héritage,  qui  lui  per- 
mettrait de  vieillir  tranquille.  Elle  louerait  la 
maison  et  ainsi  pourrait  travailler  moins  et 
vivre  mieux.  Mais  il  fallait  faire  le  voyage,  et 
c'était  un  événement.  Elte  se  hâta  de  coudre  ses 
économies  dans  son  corsage  et  de  préparer  son 
sac  de  nuit.  Elle  était  très  fière  d'être  proprié- 
taire, et  ses  voisines  la  virent  partir  avec  une 
considération  envieuse  qui  accrut  sa  joie. 


M'""  Clémence,  malgré  la  guerre  et  l'avance 
de  l'ennemi,  s'obstina  à  rester  jusqu'au  dernier 
moment  dans  sa  maison,  espérant  un  miracle 
qui  lui  permettrait  de  la  louer  et  se  refu- 
sant inexpliquablement  à  s'alarmer.  Elle  dut 
fuir,  en  hâte,  terrifiée  enfin,  et  surtout  révoltée 
de  perdre  ce  qui  était  à  elle  depuis  si  peu  de 
temps. 

Au  cours  du  voyage,  il  fallut  changer  de  train 
au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  tumulte  tragique  de 
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la  gare  d'iiue  grande  ville.  C'est  alors,  comme 
M'"  Clémence,  parmi  la  foule  encombrant  le 
quai  noir,  courait  de  son  mieux,  que,  soudain, 
une  petite  fille  inconnue  se  jeta  sur  elle,  se  cram- 
ponnant éperdument  à  sa  robe,  muette,  folle  de 
peur,  haletante. 

L'enfant  semblait  seule,  personne  ne  l'appelait  ; 
le  train  allait  partir.  M""  Clémence  la  saisit  et, 
avec  elle,  se  hissa  dans  un  wagon  déjà  bondé. 

A  Paris,  le  flot  des  réfugiés  sortit  de  la  gare 
sans  que  personne  réclamât  la  petite  fille. 
iVl"*'  Clémence  l'emmena  chez  elle.  Elle  dut  la 
porter  tout  le  long  du  chemin.  Elle  arriva  à 
l'aube,  harassée,  et  éprouva  une  joie  farouche  en 
entrant  dans  sa  chambre.  Quoi  qu'il  advint,  elle 
était  chez  elle. 

Alors,  elle  regarda  la  pefite  inconnue. 

C'était  une  enfant  de  cinq  ans,  blonde,  déli- 
cate et  jolie;  elle  avait  une  chaîne  d'or  au  cou  et 
une  élégante  robe  de  dentelle  blanche,  que  le 
vovasre  avait  salie. 

M""  Clémence  lui  lit  boire  un  peu  de  lait  et  la 
questionna,  mais  la  petite  fille  n'avait  pas  cessé 
de  trembler  convulsivement  et  gardait,  dans  ses 
yeux  dilatés,  dans  la  crispation  de  sa  petite 
figure  pâle,  l'expression  d'une  indicible  épou- 
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vante.  Elle  balbutia  vaguement,  après  bien  des 
questions,  qu'elle  s'appelait  Jacqueline,  et  ce  fut 
tout.  Elle  ne  sut  rien  dire  d'autre,  comme  si  la 
terreur  avait  aboli  sa  mémoire,  comme  si  ce 
qu'elle  avait  vu  avait  à  jamais  glacé  la  parole  sur 
ses  lèvres.  M""  Clémence  la  coucha  dans  son 
propre  lit  et  s'établit  dans  son  fauteuil  pour 
réfléchir. 

La  fatigue  lui  donnait  la  fièvre  et  tout  se  mê- 
lait dans  sa  tête  :  la  guerre,  le  danger  couru,  le 
voyage  terrible,  sa  maison,  que  les  obus,  en  ce 
moment  même, détruisaient  sans  doute,  la  brèche 
faite  à  ses  économies  et  surtout  l'insolite  pré- 
sence de  cette  petite  chez  elle...  Elle  ferma  les 
yeux  entin.  Mais  l'enfant,  soudain  secouée  par  un 
cauchemar,  se  débattit  en  criant.  M"°  Clémence 
eut  beaucoup  de  mal  à  la  calmer  et  ensuite  à  se 
rendormir  elle-même. 

Elle  se  réveilla  vers  midi,  brisée,  ahurie  et 
bien  décidée  à  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  la 
petite,  mais  celle-ci  était  encore  trop  boule- 
versée pour  qu'on  la  fit  lever  ce  jour-là.  Les  voi- 
sines, mises  au  courant  de  l'événement  qui  les 
passionna,  fournirent  des  conseils  de  toutes 
sortes,  et  M""  Clémence  alla  faire  une  déclaration 
à  un  fonctionnaire  débordé. 


MADEMOISELLE  CLEMENCE  157 

Sa  perplexité  grandit  dans  les  jours  qui  sui- 
virent; elle  remettait  toujours  sa  décision  au 
lendemain  et  gardait  l'enfant.  Celle-ci  restait 
silencieuse  et  affolée.  Elle  n'avait  rien  dit  de  plus 
que  ce  qu'elle  avait  dit  le  premier  jour;  elle 
tremblait  et  s'efiarail  si  on  la  pressait  de  ques 
tions  et  jetait  autour  d'elle  des  regards  éper- 
dus comme  pour  chercher  où  fuir,  si  bien  que 
M"  Clémence,  renonçant  à  la  tourmenter  da- 
vantage, dut  se  résigner  à  ne  pas  savoir. 

Des  semaines  passèrent;  l'enfant  était  tou- 
jours, comme  une  vivante  petite  énigme,  chez 
M'"  Clémence,  à  la  stupeur  des  voisines  qui, 
connaissant  le  caractère  de  celle-ci  trouvèrent 
eiilin  une  explication. 

—  En  voilà  une  charge  pour  vous  ma  pauvre 
demoiselle,  lui  dit  un  jour  une  vieille  qui  habi- 
tait en  face  d'elle,  et  qui  l'arrêta  sur  le  palier  — 
.  ce  que  ça  doit  vous  embêter...  surtout...  comme 
vous  êtes,  pas?...  Dame,  chacun  pour  soi... 

Elle  ricana  et  ajouta  : 

«  Moi,  je  vous  trouve  maligne,  vous  savez... 
Oui...  Oui...  Une  petite  comme  ça  c'est,  une  en- 
fant de  riches...  Quand  on  retrouvera  la  famille, 
ça  vous  vaudra  quéque  chose  de  conséquent... 
Et  ça  sera  que  juste,..  Vous  en  faites  assez... 
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Vous  VOUS  ferez  payer  vos  peines  et  vous  aurez 
bien  raison... 

M"'  Clémence  ne  répondit  pas  et  rentra  chez 
elle.  Etait-ce  vraiment  pour  cela  qu'elle  gardait 
la  petite?  Elle  se  le  demandait.  Oui.  Elle  ne  s'en 
était  pas  clairement  rendu  compte,  mais  c'était 
pour  cela.  Autrement  ce  serait  trop  bête.  La 
broderie  ne  marchait  plus  et  elle  voyait  avec 
angoisse  s'épuiser  ses  économies. 

Avec  l'hiver  les  frais  augmentèrent.  La  petite 
était  délicate,  il  lui  fallait  des  soins,  des  vête- 
ments chauds,  des  chaussures.  M""  Clémence 
faisait  des  travaux  de  coulure  mal  payés  qui 
l'obligeaient  à  veiller  une  partie  de  la  nuit.  Elle 
ne  pensait  plus  à  l'entretien  de  ses  meubles  ni 
aux  petits  plats  soignés  de  jadis.  Elle  fut  très 
contente  de  trouver  à  faire  un  ménage  qui,  lout 
en  ne  lui  prenant  que  trois  heures  chaque  matin, 
lui  rapportait  trente  francs  par  mois,  mais  elle  y 
allait  en  cachette  pour  ne  pas  manquer  à  sa 
dignité  vis-ii-vis  de  ses  voisines  et  de  sa  con- 
cierge. 

Dans  les  premiers  temps,  elle  se  sentait  vrai- 
ment très  lasse  et  avait  de  la  peine  à  redresser 
son  dos.  Peu  à  peu,  elle  prit  l'habitude  de  la 
fatigue  et  le  soir,  quand  elle  relevait  ses  lunettes 
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et  posait  sa  couture  pour  aller  recouvrir  la 
petite,  qui  s'agitait  et  gémissait  en  dormant, 
elle  se  répétait  qu'elle  en  avait  trop  fait  pour 
renoncer  mainlenant. 

L'hiver  passa,  et  justement  M"^  Clémence 
obtint  des  travaux  mieux  payés  et  put  aban- 
donner le  ménage  éreintant.  La  petite  allait 
mieux,  elle  rit  même  une  ou  deux  fois. 


* 


Un  jour,  M'"  Clémence  cousait  chez  elle  et 
l'enfant  regardait  le  soleil  dans  la  fenêtre.  On 
frappa  à  la  porte.  M'"  Clémence  ouvril.  Elle 
vit  une  jeune  femme  élégante. 

—  Maman!  cria  une  petite  voix  folle. 

Déjà  la  petite  s'était  jetée  sur  la  jeune  femme 
qui  l'enleva  dans  ses  bras.  Toutes  deux  suffo- 
quaient avec  des  mots  entrecoupés.  M'"  Clé- 
mence, d'abord  ahurie,  n'osait  trop  regarder. 
La  petite  fille  était  transfigurée  ;  elle  pleurait  et 
parlait. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  jeune  femme,  un 
peu  remise,  s'avança  vers  M'"  Clémence  : 

—  Vous  l'avez  recueillie,  iMademoiselle... 
Quelle  gratitude...  J'étais  folle,   pensez,   quand 
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j'ai  appris  qu'elle  élaitperdue...  En  juillet,  j'étais 
malade,  je  devais  être  opérée.  J'ai  envoyé  ma 
fille  dans  le  Nord,  chez  sa  grand'mère,  au  chà- 
leau...  Tout  a  été  pillé,  ravagé,  incendié...  Sa 
grand'mère  est  morte  d'émolion...  Une  gouver- 
nante a  pris  ma  fille  pour  me  la  ramener,  et  en 
route,  s'est  affolée  sans  doute,  a  disparu...  On 
n'a  pas  pu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue,  et, 
avec  elle,  toute  trace  de  ma  fille  s'était  perdue... 
Et  moi,  on  m'avait  transportée  dans  le  Midi... 
Mon  mari  est  officier...  Tout  l'hiver  j'ai  été  très 
malade  ..  j'ai  failli  mourir...  Et  quand  j'ai  été 
mieux,  quand  j'ai  pu  revenir  à  Paris,  j'ai  cherché, 
j'ai  cherché...    Enfin,   à  force  d'enquête,  à  la 
police...  partout...    Mon  Dieu...    la  voilt'i...  la 
voilà...  Je  l'emmène...   Elle  a  dû  vous  embar- 
rasser... Mademoiselle,  je  n'oublierai  jamais... 
Nous  reviendrons...  vous  me  raconterez  tout... 
Pour    le    moment,    je    l'emmène...   Vous   per- 
mettez?... Je  l'emmène  tout  de  suite... 

Elle  avait  hâte  de  partir,  d'emporter  sa  fille. 
Elle  parla  encore  de  gratitude  et,  à  mots  cou- 
verts, de  dédommagement.  Elle  donna  son  nom 
et  son  adresse.  La  petite  était  serrée  contre  elle. 
M"*  Clémence  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
pencher  et  embrasser  l'enfant    mais  celle-ci  ne 
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voyait  que  sa  mère,  et  M"'  Clémence  s'arrêta. 
Elles  partirent. 

—  Ma  pauvre  demoiselle,  vous  voilà  bien  dé- 
barrassée, dit  la  vieille  voisine,  en  poussant  sa 
porte  derrière  laquelle  elle  était  aux  écoutes. 
C'était  pas  trop  tôt,  hein? 

—  Oui,  dit  M"'  Clémence,  me  voilà  bien 
débarrassée... 

Elle  rentra  chez  elle  et  s'enferma.  Elle  se  mit 
à  la  fenêtre  pour  voir  l'enfant  qui  montait  en 
voiture  avec  sa  mère.  Elle  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Le  cauchemar  était  fini.  Elle  était 
tranquille  et  serait  amplement  dédommagée  de 
ses  peines. 

«  Me  voilà  bien  débarrassée  »,  se  répéta-t-elle 
encore  avec  conviction.  Elle  se  réinstalla  placi- 
dement à  son  travail,  mais  la  vue  de  deux  petits 
mouchoirs,  qu'elle  avait,  le  matin  même,  lavés 
pour  l'enfant,  la  gêna.  Elle  alla  les  enfermer 
dans  un  tiroir  et  vint  reprendre  son  ouvrage. 
Bientôt  pourtant  elle  le  posa  de  nouveau,  son 
attention  était  ailleurs  et  elle  cousait  de  travers. 
Elle  resta  un  moment  à  réfléchir;  puis  elle  sortit 
pour  se  changer  les  idées,  mais  ses  idées  ne 
changèrent  pas. 

La  nuit,  elle  se  réveilla  en  sursaut,  croyant 

11 


162  .MADEMOISELLE  CLÉMENCE 

entendre  des  plaintes  d'enfant  qui  a  le  cauchemar 
et  elle  sauta  en  bas  de  son  lit.  Elle  se  souvint  et 
se  recoucha,  mais  elle  ne  put  se  rendormir. 

Deux  jours  durant  elle  lutta,  essayant  de  goû- 
ter sa  tranquillité  et  de  se  dire  qu'elle  était  vrai- 
ment bien  débarrassée.  Le  troisième  jour,  brus- 
quement, elle  fut  décidée  ;  elle  se  hàla  de  prendre 
des  renseignements,  et,  le  matin  suivant,  dans  le 
parloir  d'une  grande  maison  qui  avait  un  peu 
l'air  d'une  école,  elle  expliquait  l'objet  de  sa 
visite  à  une  personne  énergique  et  affable  qui 
était  la  directrice. 

—  Vous  comprenez,  Madame,  c'est  une  pe- 
tite de  quatre  ou  cinq  ans  que  je  voudrais,  et  qui 
ait  des  cheveux  blonds,  si  c'est  possible...  Oui... 
oui...  c'est  pour  la  prendre  chez  moi  et  m'en 
charger  tout  à  fait...  Mais  je  veux  qu'elle  soit 
orpheline,  n'est-ce  pas,  qu'elle  n'ait  rien,  per- 
sonne, pas  de  parents...  surtout... 

—  Oui,  dit  la  directrice,  c'est  pour  qu'on  ne 
la  réclame  pas  un  jour  ou  l'autre. 

—  Justement,    Madame,    dit   M'"  Clémence. 


UNE    VISITE 


Le  professeur  Imberger,  de  l'Académie  de 
médecine,  achevait  en  hftte  de  déjeuner,  seul 
comme  toujours.  Il  n'était  pas  rentré  trop  tard 
et  il  voulait  s'accorder,  après  le  repas,  une  demi- 
heure  de  tranquillité  avant  d'êtfe  repris  par  ses 
travaux  et  srs  rendez-vous.  Comme  il  posait  sa 
serviette,  le  domestique  entra. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  cria  le  professeur 
avec  sa  brusquerie  légendaire  que  chacun  de  ses 
élèves  faisait  de  son  mieux  pour  imiter. 

..    —  C'est   un  soldat  qui  demande  à  parler  à 
monsieur.  Un  soldat  qui  est... 

—  Un  soldat  1  Quel  soldat?  Je  ne  connais  pas 
de  soldat!  C'est  insensé  !  J'avais  quelques  mi- 
nutes!...  Eh  bien,  quoi,  faites-le  entrer  dans 
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mon  cabinet,  ce  soldat!  On  ne  refuse  pas  de 
recevoir  un  soldat... 

Imberger,  courroucé,  gagna  lui-même  ce 
cabinet  de  consultation,  immense  et  célèbre,  où 
tant  de  malades  sont  venus,  tremblants  ou  rési- 
gnés pour  lui  demander  l'infaillible  arrêt  fixant 
leur  sort. 

Dans  sa  pose  habituelle,  le  dos  à  la  cheminée, 
les  mains  dans  les  poches,  sa  haute  taille  courbée 
et  sa  longue  figure  rasée  penchée  en  avant 
comme  pour  observer  de  plus  près,  il  attendit. 

Le  domestique  introduisit  un  soldat. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  de  taille  moyenne,  solide,  avec  une 
large  face  brunie,  à  l'expression  résolue  et  pla- 
cide. Il  marchait  avec  difficulté,  appuyé  sur  une 
canne  mais  sans  accepter  l'aide  du  domes- 
tique. 

—  Bonjour,  dit  Imberger  avec  une  mansué- 
tude qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  De  quoi 
s'agit-il?...  Voulez-vous  vous  asseoir,  sapristi  ! 
Pourquoi  restez-vous  debout? 

Le  soldat  prit  une  chaise.  Il  ne  semblait  pas 
trop  intimidé. 

—  Excusez  que  je  vous  dérange,  m 'sieur  le 
docteur,  dit-il  posément,  cherchant  un  peu  ses 
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mots  pour  bien  s'exprimer.  Faut  vous  dire  que 
je  viens  de  là- bas... 

—  Naturellement,  dit  Imberger.  De  quel  côté? 

—  Le  Nord.  Alors  voilà  :  Je  vais  pas  vous 
tenir  trop  longtemps;  vous  devez  avoir  à  faire, 
bien  sûr... 

—  J'ai  le  temps  de  vous  écouler. 

—  Alors  voilà  :  C'est  pour  vous  dire  merci 
que  je  suis  là.  Oui,  pour  la  chose  de  la  recon- 
naissance qu'on  vous  a,  moi  d'abord  et  puis  aussi 
les  camarades. 

Imberger  le  regardait,  ahuri. 

—  La  reconnaissance?  Quelle  reconnaissance? 

—  La  reconnaissance  pour  être  encore  en 
vie.  C'a  été  dur.  Dame,  j'avais  écopé  sérieux. 
Mais  sans  vous  j'y  serai  plus  du  tout... 

Le  professeur  n'aimait  pas  les  énigmes.  Il 
s'agaça. 

—  Sans  moi?  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez, 
mon  garçon?  Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous. 
Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Louis  Berlaud,  dit  le  soldat,  toujours  pla- 
cide, —  c'est  mon  nom.  Faut  vous  dire  que  je 
suis  parti  le  deuxième  jour.  J'ai  élé  dans  l'Est, 
et  puis  j'ai  fait  la  Marne,  et  puis  j'ai  fait  le  Nord. 
Les  Flandres,  c'est  mon  pays,  du  reste. . .  Et  puis, 
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j'ai  failles  Iranchées.  Pendant  tout  ce  lemps-là, 
j'ai  pas  altrapé  une  égratignure,  sauf  que  j'ai  eu 
un  pied  qui  a  failli  geler.  Mais  j'ai  fini  par 
écoper...  écoper  sérieux.  Là,  dans  lout  le  côté, 
l'épaule,  la  poilrine,  la  hanche,  la  jambe,. 
J'étais  criblé,  quoi...  pire  qu'une  écumoire.  Seize 
bouts  de  mêlai  qu'on  m'a  retirés  en  comptant 
lout,  les  gros  et  les  petits...  Seize,  c'est  un 
chiffre,  ça...  Et  faut  vous  dire  que  j'ai  pas  été 
commode  à  soigner  par  moments  pasque  j'étais 
en  colère  d'avoir  écopé  tout  ça...  J'suis  pas  tou- 
jours palienl...  J  ai  mauvais  caractère,  quoi, 
sans  que  ça  paraisse... 

—  C'est  comme  moi,  observa,  entre  ses 
dents,  Im berger. 

—  Oui,  dit  le  soldat,  mais,  sans  vous 
vexer,  vous,  ça  se  voit...  Je  vous  disais  donc 
que  je  suis  venu  pour  la  chose  de  la  reconnais- 
sance... 

—  Quelle  reconnaissance,  encore  une  fois? 

—  J'y  viens...  Quand  on  ma  rapporté,  à 
l'arrière,  là-bas,  j'étais  mort  autant  dire.  Fallait 
un  miracle  pour  me  sauver...  La  poitrine  et  le 
ventre,  c'est  mauvais,  vous  savez  ça  mieux  que 
moi...  Alors,  le  nmjor  qui  m'a  opéré  il  a  fait  le 
miracle... 


UNE  VISITÉ  167 

—  C'était  son  devoir,  dit  Imberger,  mais  en 
quoi  esl-ce  que  moi...? 

—  C'était  son  devoir,  je  dis  pas,  mais  tout  le 
monde  peut  pas  faire  des  miracles,  malgré  la 
bonne  volonté...  Pour  m'en  tirer,  dans  l'état  où 
j'étais,  fallait  un  cbirurgien  extraordinaire... 
Du  reste,  là-bas,  y  avait  qu'un  mot  pour  le  dire, 
qu'il  était  extraordinaire...  Et,  un  jour,  on  le 
lui  a  dit  à  lui.  Alors  moi,  j'allais  mieux,  j'avais 
repris  ma  connaissance  et  j'ai  entendu  qu'il 
répondait  :  «  C'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  tout 
ça,  c'est  à  mon  professeur,  celui  qui  nous  a 
appris,  à  moi  et  à  bien  d'autres,  à  opérer  et  à 
guérir  quand  c'est  possible.  C'est  lui  qui  soigne 
et  sauve  par  nous  tous,  ses  élèves.  »  Il  a  dit  ça, 
je  m'en  souviens  bien,  et  tout  le  monde  a  dit 
comme  lui  quand  il  a  ajouté  :  «  Mon  professeur 
c'est  Imberger,  celui  qu'a  trouvé...  » 

—  Lequel  de  mes  élèves. était-ce?  interrompit 
Imberger. 

—  J'y  viens.  C'est  un  assez  jeune,  grand, 
maigre,  avec  une  petite  barbe  et  un  lorgnon.  Il 
a  mauvais  caractère,  faut  voir;  mais  avec  lui,  si 
on  meurt,  c'est  qu'on  le  fait  exprès.  Y  vous 
soigne,  y  vous  quilte  pas,  y  vous  défend  quand 
on  es(  bas,  y  se  bat  avec  le  mal  et  le  jour  et  la 
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nuil,  sans  s'arrêter,  el  y  vous  en  tire...  C'est  des 
miracles  qu'il  fait,  y  o  qu'un  mot  pour  le  dire. 
Quand  il  arrive  près  de  votre  lit  on  sent  déjà 
qu'on  revient.  Y  vous  rappelle,  je  vous  dis... 
Aussi,  tous  tant  qu'on  est...  pensez,  on  peut  pas 
les  compter  ceux  qui  lui  doivent  d'être  encore  là. 

Il  fit  une  pause  : 

«  C'est  le  D'  Henri  Imberger  qu'il  s'appelle, 
termina-t-il. 

—  Ah!...  c'est  mon  fils,  dit  Imberger  d'une 
voix  un  peu  rauque.  Et  il  ajouta  :  «  Les  autres 
font  de  même...  » 

—  Sûrement,  —  le  soldat,  placide,  approu- 
vait de  la  tête,  —  mais  enfin  c'est  pas  les  aulres 
qui  m'ont  soigné.  Alors  je  viens  pour  vous  dire 
ça,  n'est-ce  pas,  m'sieur  le  docteur.  On  m'a 
envoyé  ici  pour  finir  de  guérir  et  je  viens  pour 
vous  dire  ça.  Et  puis  aussi  les  camarades,  qui 
sont  là-bas,  y  vous  le  disent;  y  m'ont  chargé  de 
la  chose...  Je  suis  délégué  quoi...  Je  parle  pour 
tout  le  monde...  Mais  moi,  y  a  eu  le  miracle... 

Il  s'interrompit  et  déclara  sans  transition  : 
«  J'ai  eu  votre  adresse  dans  le  Bottin. 
Le  professeur  Imberger  ne  répondit  pas  tout 
de  suite.    Ses  lèvres  tremblaient  un  peu  et  il 
regardait  obstinément  droit  devant  lui. 
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—  Merci,  dit-il  enfin,  brusquement,  avec  un 
efîori  pour  se  dominer.  —  Je  vous  remercie. 

Il  avait  relevé  les  yeux  sur  le  soldai,  et  tout  à 
coup  lui  dit  : 

«  Je  vais  vous  examiner. 

—  C'est  pas  la  peine,  c'est  guéri. 

Mais  Imberger  avait  repris  son  autorité  des- 
potique de  rhôpilal. 

—  Dépêchez- vous!  Votre  jambe  d'abord. 
Montrez! 

—  Mais,  m'sieur  le  docleur,  c'est  guéri,  je 
vous  assure!  Ça  sert  à  rien  de  vous  faire  perdre 
votre  temps...  ça  vaut  quéque  chose,  votre 
temps... 

—  Taisez-vous.  Je  veux  voir... 
L'homme  n'osa  plus  résister. 

«  Ça  va  bien,  murmura  Imberger,  comme 
pour  lui-même,  après  un  examen  silencieux.  Il 
ne  restera  rien  de  fâcheux...  On  ne  pouvait  faii'e 
mieux...  C'est  un  bon  chirurgien...  11  sait...  il 
est  jeune,  mais  il  sait... 

Il  resta  silencieux.  Le  soldat  n'osait  parler. 
Enfin,  I  m  berger  releva  la  tête. 

«  Vous  guérirez  complèlement,  mon  garçon, 
déclara-t-il,  mais,  dites-moi...  Il  hésita,  sa  figure 
était  changée    par  une   expression    que   seuls 
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avaient  connus  certains  des  pauvres  gens  qu'il 
soignait  à  Ihôpital,  —  dites-moi..,  mon  fils... 
il  se  fatigue  naturellement  beaucoup...  il  se  sur- 
mène comme  il  le  doit...  Alors...  Bien  entendu 
il  m'écrit  toujours  qu'il  va  très  bien...  xMaisvous 
qui  l'avez  vu  récemment...  Il  n'a  pas  trop  mau- 
vaise mine?...  Il  ne  paraît  pas  trop  épuisé?... 

—  Dame,  y  n'arrête  pas,  comme  je  vous  ai 
dit.  Mais  il  est  plus  solide  qu'y  ne  paraît...  bien 
sûr...  C'est  vrai  qu'on  y  pense  pas  qu'y  peut 
aussi  être  malade,  des  fois...  Ça  serait  pas  à 
faire,  termina  le  soldat  avec  un  air  d'angoisse, 
on  a  trop  besoin  de  lui. 

II  s'arrêta,  réfléchissant,  et,  subitement,  son 
visage  s'éclaira. 

«  Et  ben  quoi,  si  jamais  il  était  malade  c'est 
vous  qui  iriez  le  soigner,  pas?  Alors,  nom  de 
Dieu,  c'est  pas  la  peine  d'avoir  peur,  y  sérail 
guéri  d'avance  ! 


LÉCHANGE 


Le  gros  Papel,  dont  le  passe-montagne  bleu 
ne  laissait  voir  que  le  nez  pointu,  rougi  parle 
froid,  les  petits  yeux  vifs  et  la  courte  moustache 
givrée,  s'approcha,  en  bourrant  sa  pipe,  d'un 
camarade  posté  à  une  meurtrière  à  ras  de  terre. 

—  Sale  temps,  murmura  Papel.  en  laissant 
errer  un  regard  .  égoûté  sur  la  longue  plaine,  en 
apparence  déserte,  que  hérissaient  insolilement 
des  réseaux  enchevêtrés,  et  sur  laquelle  tombait 
la  neige. 

—  Méfiance,  grommela  pour  lui-même  le 
camarade.  LBoche,  là-bas,  qui  sort  de  son  trou 
en  peinard,  il  a  lortde  croire  que  je  vais  prendre 
-a  sale  bobine  pour  une  motte  de  terre... 

—  Tu  l'as  raté,  observa  Papel,  après  le  coup 
de  fusil. 
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—  Pour  cette  fois-ci.  C'est  c'te  neige.  Y  a  rien 
de  plus  traître.  Ça  gêne  pour  viser  et,  si  on  veut 
sortir,  ça  fait  fout'  la  gueule  par  terre. 

—  Et  puis  c'est  pas  gai,  murmura  Papel. 
Depuis  trois  jours  on  n'est  pas  folâtres,  par 
ici... 

—  C'est  pas  la  neige,  dit  le  camarade  avec 
conviction.  C'est  Verly.  T'as  remarqué?  Y  nous 
fait  plus  rigoler.  On  dirait  qu'il  a  avalé  sa  langue. 
Regarde  la  section.  On  est  comme  des  bonnets 
de  nuit  depuis  qu'il  ne  blague  plus...  Dame!  on 
était  habitués... 

—  C'est  vrai,  reconnut  Papel.  Ça  manque. 
Qu'est-ce  qu'il  a,  cet  animal-là?  Faudra  que  je 
le  secoue... 


* 


Avant  la  mobilisation,  Verly  était  un  humble 
comique  de  café-concert  qui  gagnait  médiocre- 
ment sa  vie  dans  des  établissements  de  quatrième 
ordre.  Depuis  la  mobilisation  il  avait  du  génie. 
11  était,  pour  sa  seclion,  un  admirable  et  souve- 
rain remède  contre  le  danger,  la  fatigue,  l'ennui, 
la  pluie,  la  boue  et  le  froid.  Aucune  épreuve 
n'était  supérieure  à  son  inexpugnable  entrain, 
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qu'il  savait  rendre  contagieux.  Un  clin  d'œil 
en  coulisse,  un  déhanchement  d'acroljale  mala- 
droit, une  pitrerie  opérée  avec  flegme,  une  gri- 
mace négligente  et  savante  exécutée  par  son 
maigre  visage  disloqué,  triomphaient  des  heures 
les  plus  dures.  Quand,  dans  l'attente  des  moments 
difficiles,  il  feignait  nonchalamment  de  respirer 
une  rose,  avec  des  mines  de  jeune  fille  effarou- 
chée, les  recrues  les  moins  aguerries  se  pâmaient 
irrésistiblement  et  la  seule  inclinaison  de  son 
képi  sur  le  coin  de  l'œil  secouait  de  joie  les  plus 
déprimés.  Les  camarades  se  disputaient  pour 
mieux  voir  lorsque,  aux  repos,  il  imitait  les 
acteurs  en  vogue,  les  commères  de  revues,  ou 
bien  faisait  l'orchestre  avec  une  bouteille  vide, 
une  boîte  à  conserve  et  des  cris  d'animaux.  Les 
plus  fatigués  retrouvaient  la  force  de  s'égayer 
puisque  lui  trouvait  toujours  la  force  de  lancer 
une  bouffonnerie,  un  boniment  ou  un  refrain, 
n'importe  quoi,  qui  tombait  toujours  juste  et 
toujours  déchaînait  une  telle  gaieté  qu'on  avait 
vu  des  blessés  en  oublier  leurs  souffrances.  Inlas- 
sablement, il  était  le  rire  qui  détend  et  qui  encou- 
rage, la  blague  railleuse  qui  méprise  l'ennemi  et 
se  moque  du  péril. 
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Oiiand  Papel  s'approcha  de  lui,  Verly  était 
debout,  appuyé  à  la  paroi  de  terre  ;  un  Verly 
inconnu,  morne,  délait,  et  qui  regardait  devant 
lui  sans  rien  voir. 

—  Qu'est-ce  que  tuas?  demanda  brusquement 
l^ipel. 

Verly  sursauta. 

—  J'ai  rien. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.  Tu  es  comme  une 
porte  de  prison.  On  ne  t'entend  plus.  Tu  fais  la 
tête.  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

—  Non,  dit  Verly,  sombre. 

—  Alors  il  faut  te  secouer.  Qu'est-ce  qui  te 
prend?  Ce  n'est  pas  chic,  lu  sais!  Regarde  les 
camarades.  Ils  sont  comme  des  bonnels  de  nuit 
depuis  que  tu  ne  les  fais  plus  rigoler. 

-   —  Tant  pis,  grommela  Verly.  Je  ne  suis  pas 
d'humeur  à  blaguer. 

—  Non.  Pas  tant  pis.  Tu  n'as  pas  le  droit... 
Les  braves  types  ont  besoin  de  toi,  je  te  dis... 
Tout  le  monde  a  besoin  de  loi,  ici.  Fallait  pas 
nous  habituer... 

Papel  regarda  son  camarade  et  baissant  la 
voix  : 
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■  Tii  as  reçu  ime  lettre.  Tu  as  île  mauvaises 
nouvelles  de  chez  toi. 
Verlv  hésita. 

—  Ben  oui,  avoiia-t-il  enfin.  C'est  ma  femme 
qui  m'a  écrit.  On  a  deux  gosses,  des  (illes,  trois 
et  cinq  ans...  Quand  j'élais  là,  ça  allait  hien. 
Quand  j'ai  été  parti,  c'a  été  à  peu  près...  On 
n'avait  pas  d'économies,  mais  Emma  —  c'est 
M"'  Verly  —  gagne  sa  vie.  Elle  est  caissière  au 
restaurant  Delrive,  sur  les  boulevards...  EUe^ 
pouvait  s'en  tirer.  Mais  les  petites  viennent  de 
tomber  malades  de  la  rougeole...  Emma  n'a  pas 
osé  me  cacher  ça,  tu  comprends...  Alors,  je  la 
connais  :  elle  va  vouloir  les  soigner  elle-même, 
elle  ne  pourra  plus  travailler...  Alors,  quoi?... 

—  .Mais  elle  peut  demander  à  être  aidée, 
observa  Papel. 

—  Ça  n'ira  pas,  dit  Verly.  Tu  ne  la  connais 
pas.  Elle  se  ferait  hacher  plutôt  que  de  deman- 
der quoi  que  ce  soit...  Faut  tenir  compte  de  la 
position  qu'on  a,  pas?  Et  puis...  (il  rougit)  je  dis 
ma  femme,  mais  on  n'est  pas  mariés  nous  deux. 
C'est  bête,  mais  on  a  toujours  remis,  par  flemme 
de  taire  les  démarches...  Et  jamais  Emma  ne 
voudra  avouer  ça.  Elle  est  fière  à  se  tuer  à  la 
peine  sans  rien  dire  à  personne...  C'est  le  seul 
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défaut  qu'elle  a...   Mais  alors,    lu  comprends, 
c'est  pas  gai... 

Il  regardait  le  sol  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  : 

a  Garde  ça  enire  nous,  vieux.  Je  te  l'ai 
raconté  parce  que  tu  me  l'as  demandé  et  que  tu 
es  un  bon  type,  mais  faut  pas  embêler  les  autres 
avec  ses  ennuis.  Chacun  a  les  siens,  pas?  Et 
puis,  tu  as  raison.  C'est  mufle  de  ne  plus  faire 
rigoler  les  camarades...  Ils  comptent  sur  moi... 
Attends  un  peu,  je  vais  faire  la  poule... 

Il  fit  un  effort,  mais  le  gloussement  essayé 
échoua  dans  sa  gorge, 

—  Tu  vois,  ça  ne  va  pas,  s'excusa-t-il.  C'est 
pas  de  ma  faute... 

Papel  ne  répondit  rien. 


* 


Le  même  Papel,  quelques  jours  plus  tard,  la 
section  étant  au  repos  en  seconde  ligne,  était 
occupé  à  nettoyer  son  fusil  avec  un  morceau  de 
chaussette  de  laine  quand  Verly,  qui  tenait  une 
lettre,  s'approcha  de  lui. 

—  J'ai  des  nouvelles  de  chez  moi,  dit-il,  en  le 
regardant  fixement. 


Ll-XHAAGl-  177 

—  I^h  bien,  comment  ça  \a-t-il?  demanda 
placidement  Papel  sans  interrompre  son  travail 
et  sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  va  mieux.  Les  petites  sont  écrcvisse,  à 
ce  que  me  dit  ma  femme,  mais  il  n'y  a  pas  à  se 
tourmenter. 

11  s'interrompit,  et  puis,  brusquement  : 

—  Est-ce  que  lu  connais  un  monsieur  qui 
s'appelle  Auguste  Papel? 

Papel  leva  les  yeux.  Verly  continua. 

«  Parce  que  ce  monsieur-là  a  fait  remettre  à 
ma  femme  300  francs.  Et  l'homme  d'affaires  a 
dit  qu'il  lui  en  remettrait  autant  tous  les  mois 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre... 

«  Alors  c'est  loi?  continua  Verly  après  une 
pause. 

—  Oui,  dit  Papel.  J'ai  écrit.  Mais  je  ne  pen- 
sais pas  qu'on  dirait  mon  nom. 

Il  fil  un  geste  pour  arrêter  Verly. 

<(  Pse  me  remercie  pas,  va.  Pour  ce  que  ça 
me  gène...  J'ai  cent  mille  francs  de  rente, 
ajoula-t-il  plus  bas. 

Verly,  suffoqué,  recula  : 

—  Tu  as  cent  mille  francs  de  rente,  loi?... 

—  Pourquoi  pas?  dit  Papel.  Mais  pour  le 
moment,  ici...  c'est  un  autre  métal  qui  compte... 

12 
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Il  écoulait  réclatement  lointain  d'un  obus.  Il 
reprit  : 

<(  Ne  pleure  pas,  idiot!  El  ne  me  remercie 
pas,  jeté  dis.  C'est  de  Tégoïsme  de  ma  pari,  je 
t'assure.  Ça  ne  me  coûte  rien,  et  toi...  (il  le 
regarda  en  face)  c'est  utile  que  tu  sois  gai,  tu 
comprends?  Us  ont  besoin  que  tu  les  fasses  rigo- 
ler, de  temps  en  temps,  tous  les  braves  types 
qui  sont  ici.  Et  moi  aussi  j'en  ai  besoin...  Main- 
tenant tu  pourras... 

Verly  s'essuya  les  yeux. 

—  C'est  vrai  que  je  suis  épatant  dans  mes 
imitations,  avoua-t-il  modestement. 


TIN    DES    CINQ 


Elle  s'était  décidée  soudainement,  dans  l'élan 
de  son  émotion,  sans  vouloir  réfléchir  ni  déman- 
der conseil  à  personne,  sachant  bien  que  si  elle 
hésitait  elle  n'oserait  jamais  y  aller. 

Elle  fut  prête  en  dix  minutes  et  sortit.  Elle 
aurait  voulu  avoir  l'air  grave,  et  s'était  habillée 
aussi  simplement  que  possible,  mais  elle  n'avait 
pas  pu  s'empêcher  d'être  jolie,  élégante  et  très 
jeune  malgré  la  robe  sombre,  le  petit  chapeau 
noir  et  la  voilette  serrée. 

Le  chauffeur  du  taxi  qu'elle  arrêta  était  un 
homme  mûr,  à  l'air  correct  de  domestique  bien. 
Quand  elle  dit  l'adresse  il  eut  un  soubresaut,  ne 
concevant  pas  qu'il  put  y  avoir  un  rapport 
quelconque  entre  une  telle  cliente  et  un  tel 
quartier. 
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Le  chemin  est  long  de  la  rue  Mozart  à  Gen- 
tilly.  La  jeune  femme  sentit  peu  à  peu  tomber 
son  énergie,  et  la  démarche  qu'elle  faisait  lui 
apparut  sous  des  couleurs  si  effrayantes  qu'elle 
eut  envie  de  faire  arrêter  pour  descendre.  Alors, 
elle  relui  la  lettre  et  se  rejeta,  frissonnante  et 
pâle,  dans  le  coin  delà  voiture. 

Après  d'interminables  avenues  déserles, 
l'auto,  à  un  coin  de  rue,  s'arrêta. 

Le  chauffeur  ouvrit  la  portière. 

—  Je  crois  que  c'est  cette  rue-là,  dit-il  avec 
dégoût,  mais  jene  peux  pas  continuer,  c'est  trop 
défoncé,  mes  pneus  y  resteraient. 

Il  hésita. 

«  Madame  devrait  prendre  garde,  c'est  pas 
sur,  par  ici  ! 

Mais  la  jeune  femme  maintenant  était  résolue 
à  la  bravoure. 

—  Attendez-moi,  dit-elle  en  s'eugageant  dans 
la  petite  rue. 

Elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareille.  Sur  les 
masures,  le  soir  tombait  sans  cacher  leur  hideur 
sordide.  La  jeune  femme  cherchait  à  lire  les 
numéros  mais  ne  les  trouvait  pas.  Deux  gamines 
blêmes  jouaient  dans  le  ruisseau.  Un  voyou 
d'une  quinzaine  d'années,    les   mains  dans  les 
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poches  et  un  boni  de  cigareU.e  collée  h  la  lèvre, 
les  regardait. 

Il  tourna  la  tête,  vil  la  jeune  femme  et 
esquissa  un  ricanement,  mais  elle  vint  droit  à 
lui. 

—  Savoz-vons  où  demeure  M"'  Bouglat? 
Elle  avait  parlé  avec  tant  de  décision  qu'il  fut 

interloqué  et    se    borna  à  désigner   une  porte 
brune,  là-bas,  après  le  terrain  vague. 

Elle  y  courut  en  se  tordant  les  pieds  sur  les 
pavés.  Une  dernière  hésitai  ion  l'arrêta,  devant 
le  couloir  sombre.  Elle  entra.  Au  travers  d'une 
porte,  à  droite,  des  voix  s'entendaient. 

—  M""  lîouglat  !  cria  de  toutes  ses  forces  la 
jeune  femme. 

—  Entrez!  C'est  ici!  Entrez,  qu'on  vous  dit! 
hurla  une  voix  éraillée. 

Elle  entra  et  s'arrêta,  suffoquée.  La  lampe  à 
pétrole  suspendue  au  plafond  avait  filé,  et  un 
ragoût  à  l'ail,  qui  mijotait  sur  le  poêle  rougi, 
ajoutait  son  arôme.  Sur  le  carreau  du  sol,  une 
dizaine  d'enfants  se  roulaient  en  piaillant. 

Dans  un  coin,  un  vieux  bonhomme,  assis 
devant  une  table,  avait  lourné  la  tête  pour  voir 
qui  venait.  Au  milieu  de  la  pièce,  trônant  dans 
un  fauteuil  de  paille  démanlihulé,  une  énorme 
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commère,  aux  cheveux  blancs  et  à  la  face  enflam- 
mée, tricotait,  des  lunettes  sur  le  nez. 

—  M"""  Bouglat?  répéta  faiblement  la  jeune 
femme  dont  l'intrépidité  s'en  allait. 

—  C'est  moi.  Et  vous,  qui  que  vous  êtes? 
L'énorme  commère  fixait  sur  la  visiteuse  des 

lunettes  agressives. 

((  Pourquoi  que  vous  venez?  Y  en  a  déjà 
trois  qui  sontvenues  !  J'demande  rien,  que  j'vous 
dis  !  C'est  un  peu  fort  tout  de  même  qu'on 
s'occupe  des  gens  qui  veulent  pas!  Marne  Bou- 
glat a  besoin  de  personne.  C'est  connu  dans  le 
quartier! 

—  Tu  sais  pas  ce  qu'elle  veut,  attends  qu'elle 
s'esplique,  glapit,  de  son  coin,  le  vieux. 

—  T'en  mêle  pas!...  Alors^  madame,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  reprit  la  vieille  en  prenant 
un  air  digne. 

—  Eh  bien,  voici  : 

La  jeune  femme  parlait  posément,  elle  était 
redevenue  très  brave. 

«  Je  suis  venue  pour  vous  remercier...  Oui, 
votre  (ils  a  sauvé  la  vie  de  mon  mari,  il  y  a 
quelques  jours... 

Il  y  eut  un  silence.  La  face  de  la  vieille  avait 
changé. 
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—  Faut-y  que  je  sois  nuillel  cria-l-elle  sou- 
dain. J'vous  agonise  sans  rien  savoir.  Mais  c'est 
mon  caraclère,  j'suis  soupe  au  lait,  faut  pas 
m'en  vouloir.  .J'fais  les  quat'saisons  et  le  métier 
y  veut  ça...  Alors,  vous  disiez  que  vol'  mari?... 

—  Oui.  Il  est  capitaine.  Le  capitaine  Parlier. 
Nous  sommes  mariés  depuis  deux  ans...  J'ai 
reçu  une  lettre  tout  à  l'heure.  Quelques  lignes 
au  crayon.  Il  a  eu  peur  que  je  n'apprenne  par 
quelqu'un  d'autre  ce  qui  était  arrivé.  Je  n'ai  pas 
de  détails,  mais  il  a  été  en  danger  et  votre  fils 
lui  a  sauvé  la  vie  ..  C'est  tout  ce  que  je  sais... 
Mon  Dieu,  sans  votre  fils... 

A  la  pensée  affreuse,  elle  eut  un  sanglot  qu'elle 
contint.  Un  hurlement  d'émotion,  provenant  du 
vieux,  lui  répondit. 

—  Et  alors...  et  alors  vous...  vous  êtes 
venue... 

La  voix  rauque  de  la  vieille  s'étrangla,  sa 
bouche  s'ouvrit,  sa  face  se  convulsa  comme  si 
elle  allait  éclater  en  larmes,  mais  elle  fit  seule- 
ment une  grimace  épouvantable  et  reprit  d'un 
ton  calme  : 

«  Et  ben,  quand  il  a  sauvé  le  mari  d'une 
petite  comme  vous,  Tgarçon  a  pas  perdu  son 
temps.  Mais  lequel  que  c'est  qui  l'a  sauvé? 
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La  vi:?iteuse  ouvril  de  grauds  yeux. 

—  Gomment,  lequei?... 

—  Oui.  Cinq  que  j'en  ai,  là-bas.  El  lous  du 
même  côté,  simples  soldats  quoi.  Y  en  a  trois  de 
mariés.  C'est  à  eux,  tous  ces  gosses-là.  On  a  tout 
pris  avec  nous.  On  fait  popote.  Le  vieux  les 
garde,  y  travaille  plus,  il  a  les  jambes  molles... 
Les  mères,  elles  travaillent.  Moi,  l'matin. 
j'pousse  ma  voiture.  On  manque  de  rien  et 
j'aime  pas  qu'on  se  mêle  de  mes  afTaires...  Mais 
vot'mari,  l'capilaine,  y  Fconnaît  bien  celui  qui 
l'a  tiré  d'ennui  ? 

—  Non.  11  était  en  mission  quand  c'est  ariivé. 
Un  soldat  lui  a  sauvé  la  vie  en  risquant  d'être 
tué  lui-même.  Un  soldat  qui  s'appelle  Bouglat 
et  qui  habile  ici.  11  n'a  dit  que  cela  à  mon  mari, 
qui  lui  demandait  qui  il  était...  El  il  est  retourné 
se  battre...  C'était  la  nuit,  mon  mari  l'a  à  peine 
vu,  et  lui-même  a  dû  repartir  sans  rien  savoir 
de  plus...  Alors...  alors...  ils  sont  cinq  et  je  ne 
saurai  pas  lequel... 

—  C'est  papa!  piaula  une  voix  aiguë. 

—  Tais-toi,  Céline!  ordonna  la  vieille  à  la 
toute  petite,  assise  par  terre,  qui  venait  de  crier. 
Celle-là,  faut  toujours  que  tout  soye  pour  elle! 
Pourquoi    que  ça   serait    plus   ton   père  qu'un 
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uulre,  heii)?. Moi,  j'crois plutôt  que  c'est  Albert... 

—  Pasque  tu  Taimes  mieux,  grogna  le  vieux. 

—  Dis  pas  d  bêtises  !  Y  sont  tous  autant  à 
moi.  Et,  en  y  pensant,  ça  serait  bien  un  coup  à 
Julol,  qu'est  si  costaud  !... 

—  Ou  ben  Désiré,  qu'est  fin  comme  l'ambre, 
dit  le  vieux,  —  et  pis  y  a  Joseph  qu'en  laisse  pas 
aux  copains,  avec  son  air  endormi... 

—  Alors,  je  ne  peux  pas  savoir?...  répéta  la 
jeune  femme. 

—  Non,  y  a  pas  mèche  ! 
La  vieille  secouait  la  tête. 

«  Du  reste,  quéqu'ça  fait  ?  C'est  un  des  cinq, 
v'ià  tout!...  L'un  ou  l'autre,  ça  n'y  fait  rien.  On 
peut  pas  leur  demander.  Ça  rendrait  jaloux  ceux 
que  c'est  pas...  Y  sont  déjà  assez  casse-cou... 
C'est  épatant  qu'y  soyent  pas  tous  en  mor- 
ceaux! 

—  Mais,  peut-être  celui  qui  a  sauvé  mon  mari 
vous  l'écrira-t-il? 

—  Faut  pas  s'y  attendre.  Y  sont  pas  bavards... 
Y  disent  qu'y  raconteront  après.  Un  mot  qu'y 
vont  bien  chaque  quinzaine,  v'ià  tout...  Et  le 
vieux  leur  répond. 

Le  vieux  était  sorti  de  son  coin.  Dans  la 
lumière  fumeuse  de  la  lampe,  on  le  voyait  mieux. 
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Il  était  maculé  d'encre  depuis  ses  doigts  noueux 
jusqu'à  ses  cheveux  blancs  hérissés. 

—  Oui,  dit-il.  J'étais  en  train,  justement. 
Mais  c'est  du  tracas.  J'fais  la  même  lettre  à  cha- 
cun, pas...  trois  lignes,  c'est  assez,  hein? 

11  secoua  la  tête  avec  détresse  et  expliqua  : 
«    J'vas    lentement,    mais    j'ai     les    doigts 
gourds.  Et  puis,   c'est  pas    mon   genre,  l'écri- 
ture... 

—  Voulez-vous  que  je  leur  écrive  pour  vous? 
cria  la  jeune  femme.  Comme  cela... 

—  C'est  une  chouette  idée  !  dit  le  vieux,  en- 
chanté. 

Elle  s'assit  à  la  table,  dans  le  coin.  Elle  prit  la 
vieille  plume,  le  cahier  de  papier  réglé  dont  la 
moitié  des  pages  étaient  déchirées,  et  le  vieux 
dicta,  solennel  : 

«■  Mon  garçon,  c'est  pour  te  dire  que  tout  le 
monde  se  porte  bien...  » 

Elle  s'appliquait,  pour  que  ce  soit  très  lisible, 
et,  à  chacune  des  lettres,  elle  se  demandait  si 
c'était  pour  celui  qui  avait  sauvé  son  mari,  et 
elle  y  mettait  une  part  de  son  émotion  et  de  sa 
gratitude. 


MONSIEUR    MAIVE 


M.  Maive,  après  avoir  dîné  d'une  demi-portion 
dans  une  gargole  où  il  entrait  en  se  cachant_, 
avait  regagné  son  misérable  petit  logement  de  la 
rue  Saint-Jacques.  Sa  journée  de  répétiteur  avait 
été  harassante  à  cause  de  la  proximité  des  exa- 
mens. 11  se  sentait  plus  las  et  plus  vieux  que  de 
coutume.  11  se  fit  du  thé  sur  une  lampe  à  alcool, 
s'assit  dans  le  grand  fauteuil  usé  oii  il  passait 
les  heures  interminables  de  ses  insomnies  et  se 
mit  à  lire  pour  ne  pas  penser. 

Il  prit  d'abord  son  journal  sur  lequel  il  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  jeter  les  yeux  le  malin.  Il 
le  déplia  et  le  parcourut.  Un  nom  soudain  frappa 
ses  regard.  Il  lut,  devint  blême  et  relut.  Suffoqué 
d'émotion,  il  laissa  aller  le  journal.  Les  mots  de 
la  note  brève  dansaient  dans  sa  pensée  :  «  Le 
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lieutenant  Paul  Darbel...  le  fils  du  grand  indus- 
triel... blessé  grièvement...  attaque  héroïque...  » 

><  C'est  mon  fils...  c'est  mon  fils  »,  dit  à  demi- 
voix  M.  Maive. 

Sa  propre  voix  l'étonna  ;  il  rougit  violemment 
d'avoir  formulé  cela  que  lui  seul  au  monde 
savait  maintenant,  et,  avec  plus  d'acuité  que 
jamais,  il  revit  le  passé. 


Il  se  revit  vingt-cinq  ans  avant,  quand  il  avait 
de  l'argent,  qu'il  avait  des  ambitions  littéraires 
et  des  ambitions  d'élégance.  C'est  alors  qu'il 
avait  retrouvé  Darbel,  son  camarade  de  collège, 
le  gros  et  pralique  Darbel,  marié  à  une  jolie 
femme  mondaine,  indifférente  et  curieuse,  Maive 
—  il  signait  Gilbert  de  Maïve  dans  ce  temps-là, 
les  vers  qu'il  publiait  en  coûteuses  plaquettes,  — 
avait  impressionné  Cécile  Darbel  par  son  atti- 
tude de  fantaisie  raffinée  et  de  perversité  distin- 
guée, à  la  mode  alors,  et,  pendant  un  assez 
long  voyage  qu'avait  fait  Darbel,  il  était  devenu 
l'amant  de  la  jeune  femme. 

M""'  Darbel  avait  déjà  deux  petites  filles,  dont 
elle  s'occupait  peu.  Un  jour,  sans  émotion,  elle 
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dit  à  Maive  qu'elle  était  enceinte  et  que  c'était 
de  lui.  Maive,  dans  un  mouvement  d'enthou- 
siasme peu  en  rapport  avec  ses  théories,  avait 
proposé  H  la  jeune  femme  de  fuir  avec  lui,  mais 
elle  avait  paru  si  stupéfaite  qu'il  avait  aussitôt 
compris  qu'il  était  ridicule.  A  la  réilexion,  du 
reste,  l'idée  de  vivre  avec  Cécile  Darbel  le  lerri- 
iiait.  La  jeune  femme  était  inquiète  seulement 
des  soupçons  fondés  qu'aurait  sans  doute  son 
mari,  mais  lorsque  Darbel  revint  il  n'en  eut  pas 
même  l'ombre.  Il  était  préoccupé  par  des  affaires 
considérables  qu'il  menait  à  bien,  et  d'ailleurs 
aveuglé  par  une  vanité  invulnérable. 

Quand  un  petit  garçon  vint  au  monde, 
M""  Darbel,  poussée  par  un  sentiment  qu'elle 
ne  s'expliqua  pas,  voulut  l'appeler  Paul,  ce  qui 
était  un  des  noms  de  M.  Maive;  Darbel  fut 
heureux  d'avoir  un  fils  pour  lui  inculquer  ses 
idées  pratiques,  et  M.  Maive  éprouva  une  émo- 
tion qui  le  surprit  et  qui  s'accrut  par  la  suite, 
lorsque  l'enfant,  en  grandissant,  lui  ressembla 
au  point  que  M.  Maive,  gêné,  espaça  ses  visites. 
Depuis  longtemps,  Cécile  avait  rompu  avec  lui,  et 
il  souffrait  un  peu  que  son  (ils  ne  le  connût  pas 
et  fût  élevé  selon  les  méthodes  autoritaires  de 
Darbel,  auxquelles  se  prêtait  mal  la  nature- ner- 
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veiise  et  délicate  du  petit.  Mais  ce  n'étaient  que 
de  vagues  impressions  fugitives,  qu'effaçaient 
les  nouvelles  intrigues  où  se  complaisait  la  fan- 
taisie de  M.  Maive. 

Des  années  avaient  passé  et  Cécile  Dari)el 
était  morte.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
elle  avait  voulu  revoir  M.  Maive.  Très  malade, 
très  changée,  elle  n'était  plus  du  tout  la  jolie 
femme  indifférente  de  jadis  et,  avec  une  insis- 
tance pénible,  elle  lui  avait  parlé  de  leur  tils  et 
lui  avait  demandé  de  s'occuper  de  lui,  ce  qui 
était  impossible  à  tous  les  points  de  vue. 

A  ce  moment-là,  Paul  avait  douze  ans. 
M.  Darbel  était  millionnaire  et  M.  Maive  à  peu 
près  ruiné.  Il  était  en  outre  souffrant  et  décou-' 
ragé,  voyant  avec  terreur  que  sa  jeunesse  était 
passée  et  qu'il  allait  être  pauvre.  Un  remords 
confus  et  égoïste  de  sa  vie  frivole  le  tour- 
mentait, aggravant  ses  soucis  quotidiens.  Il 
avait  ^écu  quelque  temps  en  vendant  ses  meu- 
bles et  ses  bijoux,  puis  en  empruntant.  Entîn 
il  avait  connu  la  vraie  misère  et  il  avait  été  trop 
heureux  de  trouver  à  donner  des  répétitions  de 
français  et  de  latin.  Il  ne  voyait  plus  Darbel,  qui 
méprisait  les  gens  de  l'espèce  de  M.  Maive,  et 
celui-ci.  aux  prises  avec  sa  détresse,  quand  il 
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pensait  à  Paul,  se  disait  avec  une  satisfaction 
amère  que  son  fils  au  moins  aurait  de  l'argent 
et  serait  heureux  puisque  l'éducation  pratique 
imposée  par  Darbel  le  défendrait  contre  l'impré- 
voyance et  la  frivolité  que  peut-être  son  vrai 
père  lui  avait  transmises. 

Mais,  avec  la  guerre,  en  même  temps  que  sa 
situation  matérielle  devenait  plus  cruelle,  car  les 
répétitions  manquaient,  M.  Maive  avait  connu 
des  angoisses  nouvelles.  A  la  mesure  des  craintes 
qu'il  éprouvait  pour  son  fils,  il  avait  compris  à 
quel  point  il  l'aimait  maintenant. 


M.  Maive,  frissonnant,  relut  encore  une  fois 
les  lignes  de  la  note.  Il  se  mit  debout. 

«  C'est  mon  fds...  c'est  mon  fils...  se  répétait- 
il.  —  Je  vais...  » 

Mais  que  pouvait-il  faire?  Dans  la  glace 
trouble  de  la  cheminée,  il  se  vit  si  vieux,  si 
usé,  qu'il  eut  pitié  de  lui-même.  Il  n'avait  rien 
au  monde,  pas  même  le  droit  de  souffrir  comme 
les  autres  pères,  avec  les  consolations  qu'ils 
peuvent  espérer. 

Il   retomba    dans  son  fauteuil   et,  jusqu'au 
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matin,  il  resta  là,  sous  sa  lampe  pauvre,  tenant 
un  livre  devant  ses  yeux  sans  arriver  à  com- 
prendre les  mots  qu'il  lisait. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  M.  Maive,  à 
neuf  heures,  sortit  el,  résolu,  alla  chez  Darbel. 

Celui-ci  le  reçut  aussitôt.  Il  achevait  de  s'ha- 
biller. 11  accueillit  M.  Maive  avec  une  cordialité- 
inaccoutumée  et  lui  serra  les  mains. 

—  Merci,  Maive...  Merci,  mon  vieil  ami...  Tu 
as  su...  Tu  viens  prendre  des  nouvelles...  On 
a  beaucoup  d'espoir...  Il  s'en  tirera...  Je  te 
raconterai...  Hein...  quel  héros,  mon  Paul! 

Maive  pâlit. 

—  C'est  mon  fils...    c'est  mon  fils  à  moi»,, 
murmurait-il,  révolté.  Mais  Darbel  continuait  : 

—  Il  est  à  Paris...  On  l'a  ramené...  Je  peux 
le  voir...  Ah!  le  brave  enfant!...  Tu  sais  que 
jadis  nous  avions  des  petits  dissentiments...  Des 
bêtises!...  Mais  maintenant...  depuis  qu'il  est 
parti...  si  tu  voyais  les  lettres  qu'il  m'écrit!  Il 
me  dit  qu'il  comprend  mon  énergie,  mon  auto- 
rité, mon  sens  pratique...  Qu'il  faut  cela  pour 
faire  des  hommes...  Ah!  le  brave  enfant!... 
Décoré,  cité,  tout!  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  été 
fier  comme  cela... 

Sa  voix  s'étrangla.  Il  avait  les  yeux  humides. 
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M.  Maive  regardait  ce  gros  homme  tout  illu- 
miné d'enthousiasme  et  n'avait  plus  la  force  de 
sirriler.  L'admiration  et  la  tendresse  dont 
resplendissait  Darbel  pour  Paul  lui  causaient 
une  émotion  profonde  et  en  même  temps  il  souf- 
frait atrocement. 

«  C'est  de  ma  faute,  c'est  de  ma  faute,  se 
disait-il.  11  l'a  élevé,  et  moi  je  n'ai  pas  su  me 
faire  une  famille.    > 

—  Tu  m'excuseras,  dit  Darbel,  qui  était  prêt. 
Je  vais  le  voir...  C'est  grave,  mais,  je  te  dis,  il 
s'en  tirera!  Il  est  comme  moi,  nerveux,  mais 
solide.  Je  file,  hein! 

Subitement,  M.  Maive  eut  un  sursaut  de 
révolte  aiguë.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  dire 
la  vérité.  C'était  au  delà  de  ses  forces  de  sup- 
porter cela...  Mais  il  eut  un  rire  amer.  Parler 
était  fou  et  lâche,  ridicule,  impossible. 

—  Puis-je  raccompagner?  dit-il  seulement. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  un  vieil  ami 
comme  toi...  Filons,  hein?  J'ai  hâte  ! 

En  dix  minutes  d'auto  ils  furent  à  une  maison 
de  santé  de  Neuilly. 

A  la  porte,  une  infirmière  les  arrêta.  Aux 
explications  de  Darbel,  elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  vous  seulement,  monsieur.  Pas  encore 

13 
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d'autres  visites.   Il  a  eu  la  fièvre...  Il  ne  peul 
voir  que  son  père... 

Darbel  se  retourna  vers  Maive. 

—  Tu  entends,  mon  vieux.  Impossible  aujour- 
d'hui que  tu  entres.  On  ne  veut  que  moi  auprès  de 
lui.  Son  père  seulement...  Viens  diner  un  de  ces 
soirs,  je  te  donnerai  des  nouvelles... 

Déjà  il  se  précipitait  sous  la  voûte  blanche 
M.  Maive  se  retrouva  sur  l'avenue  déserte,  sous 
le  soleil  éblouissant,  seul,  vieux,  courbé. 

«  C'est  mon  fils...  c'est  mon  fils...  »  répétait- 
il  machinalement  entre  ses  dents,  et  il  employait 
toute  sa  volonté  à  ne  pas  pleurer  tout  haut. 


LE   PETIT  LARIVE 


La  guerre,  naturellemenl,  passionnait  le  col- 
lège. Les  plus  grands  élèves  s'en  entretenaient 
avec  une  ardeur  grave.  Ils  parlaient  de  leurs 
deuils  et  de  leurs  gloires,  de  leur  père,  de  leurs 
frères,  de  leurs  professeurs  qui  étaient  au  feu  et 
parmi  lesquels  certains  étaient  tombés.  Us  se 
montraient  avec  orgueil  les  lettres  qui  leur 
venaient  du  front,  en  déplorant  de  n'avoir  pas 
eux-mêmes  l'âge  de  partir.  Ils  discutaient  les 
opérations  militaires,  les  phrases  brèves  des 
communiqués  elles  hauts  faits  des  citations.  Les 
journaux,  que  les  externes  apportaient  clandes- 
tinement, faisaient  prime. 

Les  autres,  les  moyens  et  les  petits,  discutaient 
gravement  eux  aussi,  mais, quand  ils  avaient  dis- 
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cuté,  ils  jouaient,  ils  jouaient  à  la  guerre,  et 
c'était  avec  tant  de  passion  que  cela  ne  parais- 
sait presque  plus  un  jeu. 

Sous  la  direction  du  grand  Simont, —  il  avait 
treize  ans,  —  une  bande  s'était  formée  qui,  à 
chaque  récréation,  menait  à  bien  les  plus  diffi- 
ciles mouvements  tournants  et  les  attaques  les 
plus  audacieuses.  Leur  désolation  c'était  de  ne 
pas  pouvoir  creuser  des  tranchées  dans  la  cour, 
mais  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  et  des  lignes 
tracées  par  terre  les  représentaient.  Le  difficile 
c'était  le  manque  d'Allemands,  personne  ne 
voulant  assumer  ce  rôle  méprisé  et  qui  expo- 
sait aux  coups  de  pied,  si  bien  que  Simont  (il 
était  toujours  le  grand  chef  français)  avait  dû 
décréter  qu'on  tirerait  au  sort  l'ennemi,  sans 
quoi  il  n'y  aurait  plus  eu  de  guerre  possible. 

Le  petit  Larive,  lui,  ne  jouait  jamais  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  de  lui. 

C'était  le  plus  petit  de  la  cour  et  il  n'y  avait 
vraiment  pas  moyen  de  l'admettre.  Ses  petites 
jambes  étaient  trop  courtes  pour  charger  vite; 
dès  qu'on  le  poussait  fort  il  tombait,  et  du  reste 
il  était  trop  gosse  pour  comprendre,  avait  dé- 
crété le  grand  Simont. 

Alors  le  petit  Larive,  sa  casquette  enfoncée 
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sur  sa  lête  bouclée,  ses  petites  mains  derrière 
son  dos,  regardait  les  autres.  Parfois,  il  avait 
une  velléité  de  courir  à  leur  suite,  mais  il  s'ar- 
rêtait, sachant  bien  que  le  grand  Simont  le  ren- 
verrait. Et  c'était  cela  ses  récréations. 

Du  reste,  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  était  au  col- 
lège depuis  la  rentrée  et  avait  pris  l'habitude 
d'être  laissé  de  côté  par  les  autres.  Bien  que  peu 
communicatif,  il  avait  essayé,  en  étude,  oii 
d'ailleurs  il  travaillait  bien,  de  causer  un  peu 
avec  son  voisin,  mais  ce  dernier,  un  gros  garçon 
endormi,  ne  s'intéressait  sur  la  terre  qu'aux 
berlingots  dont  il  se  bourrait  avec  une  voracité 
taciturne.  Alors,  le  petit  Larive  avait  arrêté  ses 
confidences  après  avoir  dit  seulement  que  sa 
mère  était  morte  quand  il  était  tout  petit,  et  que 
son  correspondant  était  trop  pris  par  ses  affaires 
pour  s'occuper  de  lui.  Il  y  avait  autre  chose  que 
le  petit  Larive  aurait  peut-être  dit  si  on  l'avait 
encouragé,  car,  de  temps  en  temps,  il  recevait 
des  lettres,  quelques  lignes  écrites  en  caractères 
,  moulés  pour  qu'elles  soient  faciles  à  lire. 
Pendant  des  heures,  le  petit  Larive  les  lisait  et 
les  relisait.  Puis,  il  prenait  une  feuille  de  papier 
et,  sous  la  lumière  crue  de  l'étude  silencieuse, 
en  s'appliquant  de  son  mieux,  il  répondait  aux 
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lettres,  de  sa  grosse  écriture  maladroite  et  enfan- 
tine. 

Mais  cela,  le  petit  Larive  le  gardait  pour  lui 
jalousement  puisque  tout  le  monde  était  indigne 
d'une  confidence,  aussi  bien  le  voisin  aux  ber- 
lingots qui  n'en  ofïrait  pas,  que  les  autres  qui 
ne  voulaient  pasde  lui  aux  récréations. 


* 


Le  grand  Simont,  un  lundi  de  décembre,  réunit 
sa  troupe  dès  le  commencement  de  la  récréation. 

—  J'ai  quelque  chose  d'épatant,  aujourd'hui  1 
cria-t-il,  très  excité.  Mon  père  l'a  raconté  hier. 
Vous  savez  qu'il  est  directeur  au  ministère.  11 
connaît  les  choses!  11  dit  que  c'est  héroïque... 
héroïque!  Du  reste,  vous  allez  voir  :  C'est  un 
officier,  un  capitaine.  On  ne  sait  pas  encore  son 
nom,  mais  on  le  citera,  et  tout...  Alors,  n'est-ce 
pas,  il  y  avait  un  pont  qu'il  fallait  faire  sauter, 
pour  que  les  Allemands  ne  puissent  pas  tourner 
par  là.  Alors^  n'est-ce  pas,  les  Allemands 
n'osaient  pas  approcher,  mais  ils  tiraient  de  loin, 
pour  que  n  n'approchions  pauos  s  non  plus. 
Alors  l'officier  est  allé  tout  seul,  sous  la  mi- 
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• 

Iraille,  faire  sauter  le  pont.  Il  avait  de  la  méli- 
nile  et  il  a  déroulé  le  cordeau,  et  il  a  fait  sauter 
le  pont,  tranquillement,  sous  la  mitraille,  je 
vous  dis  !  Et  il  est  revenu...  Mais  il  y  a 
un  shrapnt^ll  qui  a  éclaté  près  de  lui  et  il  a 
reçu  des  bîilles  dans  le  côté  gauche.  C'est  un 
héros  ! 

—  11  est  tué?  demanda  un  camarade. 

—  Non!  Même  il  paraît  que  ce  n'est  pas  très 
dangereux,  ses  blessures...  C'est  un  miracle... 
El  les  Allemands  ont  été  battus  grâce  à  lui... 
C'est  un  héros!  Alors,  on  va  faire  ça...  Ça  va 
être  épatani  !  Moi,  je  suis  le  général  qui  com- 
mande les  troupes  françaises.  Vous,  vous  êtes 
les  officiers,  n'est-ce  pas?  Le  pont,  c'est  entre 
les  arbres...  Vous  (il  en  poussait  cinq  qui  rechi- 
gnèrent), vous  êtes  l'armée  allemande...  là- 
bas...  non,  plus  loin...  c'est  vous  qui  mi- 
traillez... 

Il  se  multipliait,  et  tous,  animés,  s'empres- 
saient. Il  continua,  brandissant  une  éponge 
prise  à  un  tableau  noir. 

«  Ça,  c'est  la  mélinite,  et  la  ficelle,  c'est  le 
cordeau.  Alors,  attention,  vous  autres  :  Je 
demande  un  volontaire!  Il  ira  sous  la  mitraille 
poser  la  cartouche.  Il  la  fera  éclater  tranquille- 
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ment...  Alors,  qui  va  être  le  volontaire?  Il  faut 
le  plus  brave...  attention  !... 

Tous,  enthousiastes,  s'y  croyant,  se  précipi- 
tèrent, voulant  être  le  héros. 

Une  petite  voix  s'éleva,  décidée  : 

—  C'est  moi  qui  serai  le  volontaire  pour 
mettre  la  cartouche! 

C'était  le  petit  Larive.  Depuis  le  commence- 
ment, il  regardait,  comme  d'habitude,  sans 
qu'on  s'occupât  de  lui.  11  s'était  avancé,  il 
tremblait  un  peu,  il  avait  les  joues  animées  et 
les  paupières  ronges. 

Le  grand  Simont,  surpris  de  tant  d'audace, 
montra  un  mépris  indulgent  : 

—  Toi,  sale  gosse?  De  quoi  te  mêles-tu?  Tu  es 
trop  petit!  Veux-tu  te  sauver! 

Mais  le  petit  Larive  ne  se  sauva  pas.  Il  avança 
encore,  résolu. 

—  Si!  cria-t-il  passionnément,  c'est  moi!  J'ai 
le  droit!  C'est  moi,  je  te  dis!  Parce  que  c'est 
papa,  l'officier!  C'est  le  capitaine  Larive,  papa! 
C'est  lui  qui  a  fait  sauter  le  pont...  Je...  je  le. 
sais  bien...  Il  a  eu  peur  qu'on  me  le  dise... 
Alors,  malgré  qu'il  est  blessé...  il  m'a...  il  m'a 
écrit... 

La  voix  du  petit  Larive  se  brisa.  Les  yeux 
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brillants,  les  joues  ruisselantes,  il  tendit  au 
grand  Simonl  la  lettre  de  son  père,  sur  laquelle 
il  avait  tant  pleuré,  depuis  le  matin,  que  les 
quelques  lignes  difficilement  tracées  parle  blessé 
élaieni  à  demi  effacées. 


PROTECTION 


Dans  le  brouillard  froid  el  fuligineux  de  la 
matinée,  Emilie,  son  petit  frère  Joseph  dans  les 
bras,  se  hâlail  le  long  des  rues  quand  elle  ren- 
contra Fernande. 

Elles  avaient  le  même  âge,  douze  ans,  mais 
Fernande  était  fraîche  el  bien  vêtue  et  dépassait 
Emilie  d'une  demi-têle.  Elle  avait  beaucoup 
d'importance,  car  elle  élail  la  fille  de  la  puis- 
sante M™'"  Borin,  la  concierge  gérante  qui  régnait 
despotiquement  sur  Timmense  maison  populeuse 
où  logeait  Emilie. 

—  Bonjour  Emilie,  dil  Fernande,  aimable  et 
protectrice.  D'où  tu  viens? 

—  De  la  consultation. 
Emilie  parlait  à  voix  basse. 

«  Josepli  va  pas  bien.  Il  peut  toujours  pas 
marcher. 
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—  Ah  oui,  ah  oui. 

Fernande  regardait  l'enfanl,  dans  les  bras  de 
sa  sœur. 

«  Ce  qu'il  est  pelit  et  pâle,  ajouta-t-elle. 

—  C'est  rien,  protesta  KmiHe  angoissée.  En 
le  soignant  bien,  il  ira  mieux.  Et  il  est  si  gentil... 

Elle  rit  à  l'enfant  et  le  remonta  sur  son  bras 
fatigué. 

—  Et  ta  grand'mère,  demanda  Fernande, 
c'est  toujours  pareil? 

—  Toujours.  Elle  sait  plus  que  manger  et 
dormir.  Elle  a  plus  sa  connaissance  autant  dire... 
Dame...  à  son  âge...  Mais,  tu  penses,  avec  tout 
ça,  j'ai  à  faire... 

Emilie  essaya  de  rire  encore,  mais  dans  ses 
yeux  d'enfant  il  y  eut  un  regard  triste  de  femme 
qu'accablent  les  soucis  de  la  vie.  Files  firent 
quelques  pas  en  silence. 

—  Tu  sais,  dit  tout  à  coup  Ferniinde,  1res 
grave, -je  te  parle  ici  parce  qu'on  est  loin  de  la 
maison  et  que  personne  ne  peut  nous  voir.  Mais, 
à  la  maison,  je  ne  te  parle  toujours  pas. 

—  Je  sais,  répondit  Emilie. 

—  Moi  je  t'aime  bien  (ont  de  môme,  conti- 
nuait Fernande,  mais,  n'est-ce  pas,  c'est  maman 
qui  ne  veut  pas.  Alors  je  serais  grondée.  Pour- 
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tan!,  aujourd'hui,  y  a  pas  de  danger,  elle  est 
trop  contente,  maman...  Ah  oui,  tu  ne  sais  pas 
la  nouvelle!  Il  y  a  mon  frère  Adolphe  qui  vient 
en  permission!  Tu  penses  si  nous  sommes  con- 
tentes! Il  a  écrit.  On  l'attend. 

Fernande  s'interrompit.  Puis,  brusquement, 
la  voix  changée  : 

((  Dis  donc,  tu  te  rappelles  quand  ils  se  sont 
battus,  Adolphe  et  ton  père? 

—  Oui,  murmura  Emilie  avec  un  frisson.  Mais 
il  y  a  longtemps. 

—  C'était  trois  mois  avant  la  guerre.  Et  ce 
que  ce  pauvre  Adolphe  a  eu  mal!  Ce  qu'il  a  été 
abîmé  pendant  plus  de  huit  jours!  Maman  était 
comme  folle  tant  elle  était  indignée  et  colère.  Je 
ne  dis  pas  que  c'est  de  la  faute,  mais  tout  de 
même,  quand  je  pense  à  ea,  je  crois  que  je 
ne  t'aime  plus... 

—  C'est  ton  frère  qui  avait  commencé,  pro- 
testa Emilie. 

—  C'est  pas  vrai!  Et  puis  ton  père  il  avait  tou- 
jours des  histoires  avec  tout  le  monde...  parce 
qu'il  est  fort  comme  quatre,  alors... 

Elle  fit  une  pause. 

«  T'as  pas  souvent  de  nouvelles  de  lui,  hein? 
Ça  ne  fait  rien,  tu  dois  être  bien  débarrassée 
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depuis  qu'il  est  parli  !  Il  peut  plus  te  laper  des- 
sus. Hein,  il  t'en  fichait  des  tournées,  comme  dit 
maman? 

—  C'est  pas  vrai  ! 

Emilie  avait  bondi,  révoltée. 

<(  C'est  pas  vrai!  Jamais  papa  il  ne  m'a  tou- 
chée !  Au  contraire,  il  était  gentil  et  tout  avec 
moi.  Et  faut  voir  ce  qu'il  s'amusait  avec  Joseph... 
Et,  s'il  était  là... 

Elle  s'arrêta,  sa  voix  tremblait  de  larmes. 

—  Enfin  voilà,  reprit  Fernande  tranquille- 
ment et  après  un  silence,  je  suis  contente  de 
l'avoir  vue,  parce  que  je  t'aime  bien  tout  de 
même  et  qu'à  la  maison  je  ne  peux  pas  le  parler. 
Alors,  moi,  je  rentre.  Et  toi,  par  oii  vas-tu? 

L'indignation  d'Emilie  était  tombée. 

—  Je  vais  chercher  quelque  chose  pour  soi- 
gner Joseph.  Je  vais  me  dépêcher  parce  qu'il 
faut  que  je  sois  rentr^'c  pour  faire  manger  grand'- 
mère... 


Elle  quilta  Fernande  et,  son  frère  dans  les 
bras,  conlinua  son  chemin.  Ses  soucis  Tabsor- 
baient  et  l'accablaient.  11  y  avait  le  petit,  tou- 
jours malade,  à  qui  il  fallait  des  choses   forti- 


206  PROTECTION 

fiantes  et  chères.  Il  y  avait  la  vieille,  infirme  et 
exigeante.  11  y  avait  le  problème  insoluble  de  la 
vie  quotidienne.  Il  y  avail,  plus  cruellement  que 
tout  le  reste,  l'hostilité  qu'avait  déchaînée  son 
père.  C'était  un  homme  taciturne  et  susceptible. 
Son  caractère  violent,  qui  s'était  encore  accusé 
après  la  mort  de  sa  femme,  quatre  ans  avant, 
ne  lui  permettait  pas  de  supporter  quoi  que  ce 
soit  de  la  part  de  qui  que  ce  soit,  et  il  était  envi- 
ronné d'ennemis  aussi  bien  dans  les  ateliers  où 
il  travaillait  que  dans  la  maison  où  il  logeait. 
Emilie  savait  qu'il  pouvait  être  doux  et  calme, 
puisqu'il  l'était  avec  elle,  mais  elle  était  la  seule 
à  ne  pas  le  craindre.  Maintenant  il  était  à  la 
guerre,  elle  ne  savait  où  et  elle  se  sentait  seule 
au  monde,  sans  aide  à  espérer  de  personne,  car 
un  peu  de  la  rancune  qu'on  avait  pour  le  père 
pesait  sur  la  petite  fdle.  Les  voisines  se  souve- 
naient avec  irritation  des  querelles  qu'il  avait 
eues  avec  leurs  maris  ou  leurs  fils,  à  cette  heure 
loin  d'elles  et  en  danger,  et  tout  ce  qu'elles  pou- 
VJuent  faire  c'était  de  ne  pas  s'occuper  d'Emilie. 


Emilie  fit  sa  course  et,  vers  midi,*  très  lasse, 
m  retrouva  à  la  maison.  Elle  eut,  comme  ton- 
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jours,  un  peu  d'appréhension  à  l'idée  d'affronter 
le  regard  sévère  de  la  redoutable  madame  Borin 
qui,  du  seuil  de  sa  loge,  comme  d'un  banc  de 
quart,  surveillait  constamment  son  domaine.  La 
petite  fille,  serrant  plus  fort  Joseph,  se  lança 
pour  filer  rapidement  devant  la  loge. 

Mais,  barrant  le  passage,  dans  la  cour  il  y  avait 
un  attroupement.  Des  vieux,  des  commères,  des 
gamins  et  des  gamines  entouraient  la  vaste 
madame  }3orin  qui,  rouge  de  joie,  ses  cheveux 
gris  dérangés  par  des  embrassades  successives  et 
les  yeux  encore  humides  ,  contemplait  avec 
orgueil  un  soldat  de  -:vingt-lrois  à  vingt-quati-e 
ans,  grand  et  fort  dans  sa  capote  délavée  et  que 
Fernande  tenait  par  la  main. 

—  Tiens,  c'est  la  petite  à  Dupray!  s'écria  le 
soldai,  comme  Emilie  essayait  de  passer  le  long 
du  mur  sans  être  vue. 

La  concierge  était  si  heureuse  de  revoir  son 
fils  qu'elle  en  oublia  ses  rancunes. 

- —  Laisse-la,  va!  son  père  est  un  pas  grand- 
chose,  mais  elle  y  est  pour  rien. 

Adolphe  sursauta. 

—  Ah  ben,  alors,  si  c'est  Dupray  que  t'appelle 
un  pas  grand'chose...  Un  type  épatant! 

Emilie,  le  cœur  battant,  s'était  arrêtée. 
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—  Comment  ça,  un  type  épatant,  demanda 
M"^'  Borin,  étonnée. 

—  Ben  oui.  Il  en  a  fait  plus  que  personne. 
Quand  il  y  a  quelque  chose  de  risqué,  de  difficile, 
il  est  toujours  là...  Les  officiers  disent  qu'il  vaut 
une  section  à  lui  tout  seul,  Dupray!  Il  entraîne 
tout  le  monde,  faut  voir... 

—  Toi  aussi,  tu  te  bats!  dit  la  mère. 

—  Sûr,  et  de  mon  mieux...  Moi  et  les  autres 
on  fait  son  devoir.  Seulement  Dupray,  dame, 
c'est  un  type  épatant.  11  a  ça  dans  le  sang,  quoi... 
Il  est  dans  mon  secteur  et  il  est  connu...  On  en 
parle.  Il  a  fait  tout  et  le  reste.  Et  il  a  été  cité  je 
ne  sais  pas  combien  de  fois,  et  la  médaille  et  pro- 
bablement autre  chose,  la  Légion  d'honneur, 
quoi...  C'est  un  type  épatant!  acheva-t-il  avec 
conviction,  au  milieu  d'un  silence  attentif. 

—  Ah  ben,  ah  ben,  dit  enfin  M""  Borin,  si 
jamais  on  aurait  cru  ça... 

—  Quoi  donc?  dit  Adolphe,  vous  vous  rap- 
pelez les  histoires  d'avant?  Eh  ben,  il  avait  rai- 
son de  pas  vouloir  qu'on  lui  manque.  Il  a  prouvé 
ce  qu'il  était.  Et  je  suis  fier  qu'il  m'ait  cogné. 
Oui.  D'abord,  c'est  moi  qui  l'avais  cherché.  Je 
lui  ai  bien  dit,  quand  j'ai  été  le  voir  à  l'hôpital. 
11  est  blessé,  c'est  la  troisième  fois,  mais  c'est 
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c'l'sL  pas  bien  grave...  Tiens,  vin  que  je  dis  des 
bêtises!  Il  m'avait  recommandé  de  rien  raconter 
devant  la  petite,  parce  qu'elle  a  déjà  assez  de 
lourments  comme  ça... 

—  C'est  vrai  quVllo  se  donne  du  mal.  quand 
on  y  pense... 

Il  V  avait  un  peu  de  remords  dans  la  voix  de 
la  grosse  femme,  mais  elle  ne  poUVait  jamais 
concevoir  longtemps  qu'elle  pût  ftVoir  eti  tort. 
Elle  se  redressa,  despotique. 

«  On  ne  pouvait  pas  savoir,  déclara-l-elle!  avec 
solennih'.  Ça  cbange  les  choses,  ce  que  tli 
racontes,  mon  garçon...  Emilie,  vietis  ici!  Ma 
petite,  c'esl  la  maison  qui  va  s'occuper  de  toi 
mainlenant  !  La  maison  lout  entière  et  moi  toute 
la  première...  Je  m'en  charge  !  Manquerait  plus 
que  ça  que  la  fille  d'un  comme  ton  père  on  la 
laisserait  à  l'abandon...  De  quoi  qu'on  aurait 
l'air,  hein?  De  quoi  que  j'aurais  l'air,  moi?... 
J'ai  un  pot-au-feu,  aujourd'hui,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles!  Et  puis,  chacun  son  tour,  —  ceux  qui 
peuvent,  s'entend...  Je  m'en  charge,  moi!  je 
m'en  charge  ! 

Les  poings  aux  hanches,  elle  promenait  autour 
d'elle  un  regard  de  défi  et  d'autorité. 

—  ïu  es  contente?  Tu  es  contente?   criait 

14 
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Fernande,  toute  joyeuse,  à  Emilie.  Te  voilà  tirée 
d'affaire  !...  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu 
n'es  pas  contente? 

—  Si...  si...  mais  il  est  blessé...  il  est  blessé... 
sanglota  Emilie. 

—  Puisque  je  le  jure  que  ce  n'est  rien,  petite 
cruche  !  protesta  Adolphe,  il  va  maintenant 
comme  toi  et  moi  1 

Mais  Emilie  élait  trop  bouleversée  pour  se 
calmer  tout  de  suite.  Elle  continua  à  pleurer, 
appuyée  au  mur,  et  le  petit  Joseph,  toujours 
dans  ses  bras,  lui  essuyait  les  yeux  du  pan  de  sa 
petite  robe  sale. 


LA   VOYANTE 


Vieille  de  sombre,  la  voilette  tirée  sur  son  joli 
visage  pâli  par  l'angoisse  qui  depuis  dix  jours 
la  déchirait,  Thérèse  Civel  se  hâtait  à  travers  les 
rues  du  vieux  quartier  qu'elle  connaissait  mal. 
Quand  elle  eut  trouvé  la  maison,  elle  s'arrêla  au 
moment  d'entrer  et  sa  démarche,  plus  que  jamais, 
lui  apparut  ridicule  et  indigne  de  son  inquié- 
tude. 

C'était  Alice  Bauchamp,  son  amie  de  pension, 
qui  lui  avait  donné  l'adresse  de  M""'  Lazarra,  en 
affirmant  qu'elle  la  consultait  souvent,  Alice  avait 
peut-être  dit  vrai,  car  elle  était  assez  volontiers 
extravagante,  et  elle  espérait,  à  tout  hasard,  dis- 
traire et  peut-être  soulager  un  peu  l'anxiété  qui 
torturait  Thérèse.  Celle-ci,  tout  d'abord,  avait 
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haussé  les  épaules;  puis,  confusément  tentée, 
avait  hésité;  enfin,  au  bout  de  (rois  jours,  elle 
s'était  décidée.  C'était  une  folie,  elle  en  avait 
honte,  mais  tant  pis,  il  lui  fallait  une  apparence 
de  consolation,  un  simulacre  quelconque  d'espé- 
rance, elle  était  trop  malheureuse.  Depuis  dix 
jours  elle  n'avait  pas  de  lettres  et  cela  coïncidait 
avec  une  action  violente  qui  avait  eu  lieu,  Thé- 
rèse le  savait,  dans  le  secteur  où  il  était...  Elle 
eut  un  frisson  désespéré  et  soudain  s'aperçut 
qu'elle  était  restée  debout^  immobile  au  bord  du 
trottoir,  et  qu'on  la  regardait. 

Sans  plus  réfléchir,  elle  entra,  Alice  lui  avait 
dit  que  c'était  au  second  et  elle  monta  rapide- 
ment. 

Une  servante  silencieuse  lui  ouvrit.  Thérèse 
se  trouva  seule  clans  la  pénombre  d'un  salon 
banal,  en  velours  rouge  râpé  et  bois  noirdéleint. 
Elle  s'assit,  elle  altendit,  regardant  machinale- 
ment, au  mur  en  face  d'elle,  un  aftreux  tableau 
représentant  une  personne  ailée  et  vêtue  de  blanc 
qui,  sur  un  fond  de  ciel  étoile,  déchirait  des 
nuages  pour  dévoiler  une  face  symbolisant 
l'avenir. 

Une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon.  Une 
grosse  dame,  vêtue  de  soie  violette  et  coiffée  de 
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(lenlelle  noire  sur  des  cheveux  gris  1res  frisés, 
faisait  signe  de  la  main. 

Thérèse  sentit  qu'elle  rougissait  et  s'avança  : 

—  M""'  Lazzara?  balbulia-t-elle. 

La  grosse  daine  fit  «  oui  »,  de  la  tête,  et  intro- 
duisit Thérèse  dans  une  petite  pièce  carrée.  Une 
étotï'e  noire,  constellée  des  signes  du  zodiaque 
en  papier  d'argent,  couvrait  les  murs  et  la 
fenêtre.  Le  tapis  était  semjjlable.  Du  plafond, 
tombait,  au  bout  d'une  chaînette,  une  lampe 
en  cuivre  où  brûlait  un  feu  verdâtre.  Au-des- 
sous de  la  lampe,  sur  une  table  en  bois  noir,  il 
y  avait,  au  centre  d'un  cercle  blanc,  une  carafe 
d'eau  pure,  ronde  et  à  long  col. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M"'"  Bauchamp,  dit 
faiblement  Thérèse. 

Elle  aurait  voulu  s'en  aller  mais  n'osa  pas. 
Elle  éprouvait  aussi,  sans  se  l'avouer,  une  vague 
curiosité. 

—  Je  saiS;,  dit  la  grosse  dame  d'une  voix  lente, 
M""'  Bauchamp,  qui  est  de  mes  plus  fidèles,  m'a 
annoncé  votre  visite... 

—  Elle  vous  a  dit?... 

—  Rien  que  votre  nom  et  votre  âge  pour  que  je 
puisse  établir  le  thème...  Ces  travaux  scienti- 
fiques sont  préliminaires...  Mais  pour  éclairer 


214  LA   VOYANTE 

les  mystères  de  l'aveiiir,  il  faut  le  don,  si  rare, 
de  voyance... 

—  L'avenir  m'est  bien  égal!  interrompit 
Thérèse  avec  impatience.  C'est  maintenant  qui 
m'intéresse.  Si  vous  pouvez  vraiment  me  dire 
quelque  chose...  AHce  m'a  affirmé  qu'il  vous  est 
possible  de  voir...  Après  tout,  c'est  peut-être 
vrai...  Essayez  pour  moi...  Je  meurs  d'inquié- 
tude... Depuis  dix  jours...  Pas  un  mot... 

Elle  s'interrompit,  si  émue  qu'elle  ne  vit  pas 
l'air  d'étonnement  avec  lequel  M°"  Lazzara  la 
regardait. 

—  Depuis  dix  jours...  pas  un  mot?  répéta  la 
la  grosse  dame. 

—  Non,  rien...  alors  j'ai  peur...  j'ai  peur 
que... 

M°"  Lazzara  eut  comme  un  sourire  et  ouvrit 
la  bouche  pour  parler,  mais  elle  s'arrêta,  hésita 
et  enfin_,  très  grave,  dit  seulement  : 

—  Je  vais  vous  satisfaire...  La  grande  séance... 

—  Je  sais,  dit  Thérèse  en  fouillant  dans  son 
sac. 

M""  Lazzara  eut  un  geste  noble. 

—  Après...  nous  réglerons  après...  Prenez  ce 
tabouret,  là,  près  de  la  table...  Maintenant,  ne 
parlez  plus... 
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Elle  élail  devenue  plus  majestueuse  encore. 
Lentement,  elle  alluma  cà  la  flamme  verte  un 
brùle-parfums  qui  répandit  un  arôme  acre  mêlé 
d'encens.  Puis  elle  s'assit  devant  la  table  où  était 
posée  la  carafe  ronde. 

—  Donnez-moi  la  main,  dit-elle  à  Thérèse. 
Héunissezvos  forces.  Concentrez  votre  pensée  sur 
ce  qui  vous  préoccupe.  Aidez-moi  avoir... 

Elle  murmura  une  invocation  indistincte  et 
s'immobilisa,  regardant  tixement  le  centre  de  la 
carafe.  Un  temps  passa.  Soudain  elle  se  raidit 
sur  son  siège  et  haleta  un  peu. 

—  Voici...  voici...  murmura-t-elle.  Je...  je 
vois...  C'est  votre  mari...  (Thérèse  tressaillit). 
Vous  êtes  mariée  depuis  trois  ans...  Vous  l'avez 
revu  en  janvier... 

Thérèse,  d'abord  surprise,  s'était  ressaisie, 
Alice  avait  raconté  tout  cela  certainement.  Mais 
M""  Lazzara,  de  plus  en  plus  haletante,  se  con- 
vulsait  sans  que  son  regard  quittât  la  carafe. 

((  Je  vois...  je  vois...  il  est  officier...  il  est  en 
Champagne...  Attendez... 

Elle  parut  faire  un  etîort  et  dit  le  régiment,  la 
compagnie  et  le  secteur. 

Thérèse  pâlit.  Elle  n'avait  pas  donné  ces 
détails  à  Alice,  elle  en  était  sûre. 
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M""  Laz?ar4  Gonliiiuait. 

«  Oui...  uoi...  il  y  a  dix  jours...  uu  combat... 
un  combal  violent...  ils  attaquent  Tennemi... 
Depuis,  vous  èles  sans  lettres...  Alors  l'inquié- 
tude, Fangoisse,  l'angoisse  atïreuse...  On  allend 
les  heures  du  courrier...  On  ne  vit  plus...  xMais 
non...  non...  n'ayez  pas  peur...  11  n'a  rien...  il 
n'est  pas  blessé... 

—  Mon  Dieu...  est-ce  vrai'?...  souKlu  Thérèse 
qui,  bouleversée,  enfonçait  ses  ongles  dans  la 
main  de  M""-  Lazzara. 

—  11  n'a  rien...  il  n"a  rien...  répélait  celle-ci 
en  phrases  entrecoupées  et  sans  détouiner  les 
yeux  du  ceuire  de  la  carafe...  Soyez  rassurée... 
il  est  sain  et  sauf...  Sa  lettre  va  venir...  Elle  est 
chez  vous  peut-être...  En  lout  cas,  soyez  ras- 
surée... 

—  C'est  vrai  .^  C'est  vrai  ? 

—  Thérèse  s'était  dressée,  éperdue  de  joie, 
mais  soudain  elle  blêmit,  son  visage  se  crispa. 

—  ('/est  fou!  cria-t-elle,  et  des  larmes  jail- 
lirent de  ses  veux.  C'est  fou!  Vous  ne  savez  rien! 
Vous  ne  pouvez  rien  savoir!  Et  moi  je  suis  troj) 
lâche  dètre  venue!  C'esl  iudigue  de  mou  iuqui» - 
lude...  Mon  Dieu...  mon  Dieu  ..  je  suis  h 
malheureuse... 
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Sous  la  lampe  verle,  elle  sanglolail.  M"""  Laz- 
zara,  qui  iiétait  plus  en  Iraiise,  la  regardait, 
ahurie.  Thérèse  se  lamponna  les  yeux  et  fit 
deux  pas  vers  la  porte. 

M"""  Lazzara  eut  une  seconde  dhésitation  et 
saisit  la  jeune  femme  par  le  bras. 

—  Xon,  balhutia-l-elle,  avec  un  effort,  atten- 
dez... C'est  la  vérilé  :  votre  mari  n'a  rien...  J'en 
suis  sûre!...  Oui...  sûre...  Je  vous  le  jure...  Je 
ne  peux  pas  vous  laisser  partir  comme  cela...  Ce 
serait  mal...  Je  suis  trop  heureuse  moi-même... 

Klle  s'arrêla.  Sa  grosse  figure  grimaçait 
d'émotion,  et  comme  Thérèse,  stupéfaite,  la 
regardai!,  elle  se  décida  : 

—  Eh  bien,  voilà  :  Moi  aussi  j'ai  quelqu'un 
là-bas.  C'est  mon  fils.  Et  justement.  .  (elle 
rougi I)  il  est  sous  les  ordres  de  votre  mari... 
Oui...  et  il  me  parle  de  lui  et  des  autres  officiers 
dans  ses  lettres...  Il  me  raconte  tout,..  Alors, 
n'est-ce  pas,  vous  comprenez?...  Moi  aussi, 
après  cette  attaque^  j'ai  été  dans  l'angoisse... 
pendant  dix  jours...  Mais,  ce  matin,  j'ai  re(;u 
une  lettre  de  mon  fils.  Il  m'avait  écrit  après  le 
grand  comhat  et.  par  un  de  ses  camarades,  la 
lettre  a  été  mise  à  la  poste  plus  vite  que  les 
autres...   Et   pourtant  je  l'ai  eue  seulement  ce 


218  LA   VOYANTE 

matin...  Votre  mari  vous  a  écrit  aussi  certaine- 
ment... Vous  aurez  la  leltre  ce  soir  ou  demain... 
En  tout  cas.  il  n'a  rien...  Voyez  ce  que  dit  mon 
fils  : 

Elle  fouilla  dans  son  corsage,  retira  une  leltre. 

«  Voyez  la  date  et  puis  ce  qu'il  me  dit  :  «  Je 
«■  t'écris  après  l'attaque,  nous  avons  réussi  mais 
"  on  s'est  battu  ferme...  Le  capitaine  Dulac  est 
«  blessé,  le  lieutenant  Civel  n'a  rien...  »  Et,  plus 
loin,  tenez  :  «.  Maintenant  nous  sommes  au 
((  repos  »...  Alors,  vous  voyez...  nous  pouvons 
être  un  peu  tranquilles  toutes  les  deux... 

Elle  retint  un  sanglot. 

Thérèse  avait  pris  la  lettre,  elle  ne  pouvait  en 
détacher  ses  yeiîx  :  a  Le  lieutenant  Civel  n'a 
«  rien...  Le  lieutenant  Civel  n'a  rien  »,  relisait- 
elle  à  demi-voix  pour  mieux  comprendre  son 
bonheur.  Mais  M™'  Lazzara,  un  peu  timidement, 
lui  toucha  le  coude. 

—  Bien  entendu,  tout  cela  c'est  entre  nous... 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  laisser  atten- 
dre... Vous  étiez  trop  malheureuse...  Mais  il  ne 
faut  rien  dire  à  M™'  Bauchamp.  Vous  pouvez 
parler  du  soldat  Vierry  (c'est  notre  vrai  nom)  à 
votre  mari...  vous  verrez  qu'il  vous  en  dira  du 
bien...  mais  il  ne  faut  rien  raconter  d'autre, 
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n'est-ce  pas?  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  fils 
sache...  Et  puis  il  y  a  ma  clientèle...  Je  suis  la 
meilleure  voyante  de  Paris,  ajouta-t-elle  en 
s'épongeant  les  yeux. 


UN    SOUVENIR 


La  servante,  une  femme  sans  âge,  au  visage 
effacé,  revint  dans  rantichambre  où  attendait  le 
soldat  et  lui  fit  signe.  Il  la  suivit  à  travers  la 
pénombre  d'un  salon  d'aspect  abandonné  où  les 
clous  de  ses  brodequins  sonnèrent  sur  le  par- 
quet. Elle  poussa  une  porte.  11  entra. 

Derrière  un  bureau  qu'éclairait  la  fenêtre,  un 
monsieur  élait  assis  qui  se  leva  lentement.  11 
était  grand,  un  peu  voûté,  avec  des  joues  creuses, 
une  barbe  courte  slriée  de  blanc.  Des  lunettes 
cachaient  ses  yeux,  11  posa  le  livre  qu'il  tenait. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit-il  d'un  ton  poli 
et  monotone.  De  quoi  s'agil-il?  Je  suis  M.  Noir- 
tier. 

Le  soldat  s'assit.  Il  se  retenait  pour  ne  pas 
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fiissonner.  Une  gène  aiïreuse  glaçait  son  émo- 
tion, contractait  son  visage  bruni,  à  l'expression 
énergique  et  simple.  Il  ne  comprenait  plus  com- 
ment il  avait  eu  l'audace  de  venir.  Il  ne  relrou- 
vait  plus  les  mots  qu'il  voulait  dire.  Il  avait 
envie  de  s'enfuir.  N'osant  regarder  son  interlo- 
cuteur il  regardait  macliinalemenl  la  pièce 
morne,  à  demi  obscure.  Aux  murs,  il  y  avait  des 
livres  dans  des  casiers  de  chêne.  In  petit  feu 
végétait  sans  chauffer  dans  la  cheminée,  au 
fond  dune  grille.  A  travers  la  fenêtre  on 
voyait  le  brouillard  de  novembre'  qui  traî- 
nait sur  les  arbres  du  Luxembourg.  Le  jour 
baissait. 

—  De  quoi  s'agil-il?  répéta  M.  Noirtier. 
Le  soldat  fit  un  effort. 

—  C'est  moi,  Louis  Perrot,  balbutia-l-il.  Je 
suis  venu... 

—  Ah  !  oui...  ah  1  oui...  je  sais.;. 

Le  ton  de  M.  Noirtier  était  calme  mais  ses 
mains  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  à  vous  que...  que  ma  femme  écrivait... 

—  Oui...  oui...  c'est  ça...  Elle  était  ma  mar- 
raine, jeta  le  soldat  d'une  voix  si  étranglée  que 
la  naïveté  de  la  phrase  disparut. 

«  Alors  c'est  vrai...  alors  c'est  vrai...  reprit-il, 
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après  un  silence.  Je  ne  pouvais  pas  y  croire, 
voyez-vous... 

M.  Noirtier  ne  répondit  pas.  11  regardait 
obstinément,  sans  le  voir,  le  livre  posé  sur  son 
bureau.  Enfin  il  releva  la  tête. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  monsieur 
Perrot,  dit-il  de  sa  voix  réservée.  Ma  femme 
s'intéressait  beaucoup  à  vous,  je  le  sais.  Du  reste, 
elle  était  très  dévouée,  très  active...  Elle  s'occu- 
pait d'œuvres  nombreuses...  Elle  s'est  très  fa- 
tiguée, même  quand  déjà  elle  était  soutTrante... 
Mais  qui  aurait  pu  croire...  Ce  fut  si  sou- 
dain... 

Il  s'arrêta  et  eut  un  geste  presque  con- 
vulsif. 

«  INe  parlons  |)lus  de  cela...  Parlons  de  vous, 
monsieur  Perrot.  Vous  devez  vous  trouver  bien 
abandonné,  depuis  trois  mois.  La  douleur  ne 
doit  pas  rendre  égoïste...  surtout  à  votre  égard... 
J'aurais  dû  déjà  y  penser.  Je  ne  puis  vous  servir 
moi-même  de  correspondant.  Je  suis  très  occupé 
par  mes  travaux...  El  puis  vraiment,  non,  je  ne 
pourrais  pas...  et  pour  vous-même...  mais  parmi 
mes  relations... 

Le  soldat  très  pâle,  s'était  levé  d'un  bond. 

—  Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas!  cria-t-iJ, 
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l)Ouleversé.  Je  ne  veux  personne!  plus  jamais! 
C'est  pas  pour  ça  que  je  suis  venu  !  C'était  pour 
savoir...  pour  savoir...  Il  fallait  que  je  vienne... 
11  y  a  deux  jours  que  je  suis  à  Paris,  et  je  suis 
venu  exprès,  et  depuis  trois  mois  j'attends  ma 
permission  pour  pouvoir  venir...  et  depuis  deux 
jours  je  passe  devant  votre  maison  sans  oser 
monter...  mais  aujourd'hui,  il  a  bien  fallu...  C'a 
été  plus  fort  que  moi...  Pensez...  pensez...  ses 
lettres... 

Sa  voix  se  brisait. 

«  Ses  lettres,  j'avais  que  ça  !  Je  suis  un  mi- 
neur du  Nord  et  ma  famille  est  restée  là-bas... 
Mais  ses  lettres,  ça  me  tenait  lieu  de  tout!  Il  y 
avait  toujours  les  mots  qu'il  fallait.  On  aurait  dit 
qu'elle  me  connaissait  moi-même  depuis  tout  le 
temps.  Elle  me  parlait  de  mes  parents.  Elle  me 
disait  que  je  les  reverrais.  Elle  me  parlait  de  moi, 
et  elle  me  disait  les  choses  qu'on  pense  au 
fond,  et  qu'on  ne  sait  pas  expliquer  ;  elle  me  disait 
les  choses  qu'il  faut  dire,  qui  ajoutent  au  cou- 
rage, qui  font  qu'on  sait  mieux  pourquoi  il  faut 
se  battre  bien...  Et  puis,  d'autres  fois,  elle  me 
racontait  des  histoires  d'ici,  de  Paris,  et  puis 
des  histoires  pour  me  faire  rire,  et  elle  me  don- 
nait des  conseils  pour  pas  être  malade...  Enfin, 
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c'étaient  des  lettres  exprès  pour  moi.  \L[  je  les 
attendais  toutes  les  semaines...  Et  quand  j'étais 
en  première  ligne  je  les  relisais...  ça  m'aidait... 
Et  c'est  fini... 

Il  eut  comme  un  sanglot.  M.  Noirtier,  la  tête 
dans  ses  mains,  écoutait. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  raconter  tout 
ça,  continua  Perrot.  C'est  plus  fort  que  moi. 
faut  que  je  le  dise.  J'ai  eu  trop  de  peine.  I^ensez. 
j'étais  au  repos  avec  ma  section  quand  j'ai  eu  la 
lettre...  J'ai  même  pas  regardé  Tenveloppe. 
J'étais  sûr  que  c'était  de  ma  marfaine,  hein. 
puisqu'il  y  avait  qu'elle  qui  m'écrivait.  Et  j'ai 
été  dans  un  coin  pour  lire  tranquille  sans  qu'on 
me  dérange  et  pouvoir  être  content  à  mon  aise... 
Et  puis...  Et  puis  jai  ouvert  et  j'ai  lu...  Et 
c'était  la  nouvelle.  J'ai  rien  compris  d'ajjord... 
C'était  une  autre  datne,  qui  vous  connaît,  qui 
m'écrivait.  . 

11  s'interrompit  de  nouveau  et  ajouta  : 

«  Elle  me  proposait  de  continuer  h  m'écrire, 
cette  dame...  puisque  j'étais  maintenatit  sans 
personne...  Mais  j'ai  pa9  voulu...  Ça  m'aiirâil 
empêché  de  me  rappeler... 

11  dit  encore,  plus  bas  : 

«  J'ai  eu  du  mal  à  me  faire   entrer  dans  la 
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tête  que  c'était  vrai...  Des  fois,  j'y  croyais  pas... 
Et  peut-èlre  bien  que  c'est  seulement  mainte- 
nant, que  je  vous  vois,  que  je  suis  ici,  où  elle 
(Hait,  que  j'y  crois  tout  à  fait... 

Sa  voix  tomba  et  puis  il  reprit  comme  pour 
lui-même  : 

«  Nous  autres,  là-bas,  on  peut  être  tués.  On 
s'y  attend...  C'est  tout  le  temps  possible,  n'est-ce 
pas?...  Et  alors  on  pense  pas  que  les  autres,  en 
arrière,  peuvent  mourir...  Et  puis  me  voilà, 
moi...  Et  elle  !... 

Il  n'acheva  pas.  Le  silence  pesa  dans  la 
pièce  morne  où  il  faisait  maintenant  presque 
nuit. 

Mais  un  petit  bruit  spasmodique  s'éleva  et 
le  soldat  se  rendit  compte  que  c'était  M.  Noirtier 
qui  sanglotait. 

—  Je  vous  ait  fait  du  chagrin,  balbutia  Perrot. 
Je  vous  demande  pardon,  j'aurais  pas  dû  venir, 
mais  c'a  été  plus  fort  que  moi. 

M.  Noirtier  ne  releva  pas  la  tête. 

—  Non,  non,  ne  vous  excusez  pas,  dit-il  seu- 
lement. 

11  essayait  en  vain  de  se  dominer;  un  sanglot 
plus  violent  le  secoua;  il  ne  put  s'empêcher  de 
gémir  : 

15 
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--  Mais  je  suis  vieux,  moi,  voyez-vous,  .le  suis 
seul...  sans  espoir...  sans  elle... 

—  Oui...  bien  sûr...  murmura  le  soldat. 

M.  Noirtier  enfin  se  redressa  et,  dans  Tobscu- 
rilé  presque  complète,  resta  silencieux. 

—  Je  vais  m'en  aller,  dit  Perrot,  je  vais  m'en 
aller...  mais  j'aurais  voulu... 

—  Quoi?  demanda  M.  Noirtier. 

—  Eh  bien,  j'aurais  voulu...  Si  ça  ne  se  peut 
pas,  vous  me  le  direz...  .J'aurais  voulu...  Si  vous 
a\iez  eu  un  portrait,  n'est-ce  pas...  J'aurais 
voulu  la  voir. 

M.  Noirtier  ne  répondit  pas.  11  alluma  une 
lampe  sur  son  bureau  et,  du  geste,  montra  au 
mur,  au-dessus  de  lui,  un  pastel. 

Le  soldat  vit  une  figure  déh'cate,  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  clairs,  réfléchis  et  doux. 

—  Ceci  fut  fait  il  y  a  quelques  années,  dit 
M.  Noirtier,  sans  relever  les  yeux  et  d'une  voix 
qui  tremblait  —  Mais  elle  n'avait  pas  du  tout 
changé... 

Le  silence  tomba  entre  eux.  Ils  restaient  là 
tous  les  deux,  sous  le  regard  pâle  du  pastel, 
chacun  suivani  son  souvenir. 

Et  puis  le  soldat  s'en  alla. 
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Auguste,  comme  d'habilude,  achevait  ses 
devoirs  dans  la  salle  à  manger  avant  l'heure  du 
dîner. 

M"'  Laitier  entra  brusquement,  une  lettre  à  la 
main. 

—  Auguste,  s'écria-t-elle,  ton  père  va  venir 
en  permission!  Il  sera  là  après-demain! 

Auguste  lâcha  sa  plume  qui  fit  un  pâté;  il 
releva  la  tête,  regarda  sa  mèi-e  avec  ahurisse- 
ment, ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  mais 
resta  muet. 

M"""  Lallier  haussa  les  épaules. 

—  ?Salurellement,  tu  ne  trouves  rien  à  dire! 
Toujours  le  même,  alors?  Mon  pauvre  garçon, 
décidément,  tu  n'as  pas  de  cœur! 

Elle  ressortit. ■Derrière  elle,  la  porte  delà  salle 
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à  manger  claqua-.  Augusle  resta  seul.  Accoudé  à 
sa  table,  enfonçant  dans  ses  cheveux  ébouriffés 
ses  doigts  tachés  d'encre,  il  se  demandait  s'il 
avait  du  cœur,  ou  s'il  n'en  avait  pas. 

—  Mon  père  revient,  se  répétait-il  à  demi- 
voix.  Je  vais  revoir  mon  père... 

Il  était  perplexe.  Il  se  rendait  compte  qu'il 
aurait  di*i  être  très  heureux,  comme,  par 
exemple,  son  camarade  de  lycée  Didier,  dont 
le  père  était  revenu  la  semaine  d'avant,  et  qui 
avait  été  fou  de  joie;  mais  il  se  rendait  égale- 
ment compte  que  le  sentiment  qui  le  dominait 
était  la  peur. 

Il  avait  onze  ans,  et,  aussi  loin  qu'il  pouvait 
remonter  dans  ses  souvenirs,  son  père  lui  appa- 
raissait comme  l'image  même  de  la  sévérité 
raisonnée,  froide  et  impitoyable.  M.  Laitier 
avait  pour  le  despotisme  un  goût  qu'il  ne  pou- 
vait exercer  librement  qu'envers  son  fils.  Il  le 
soumettait  à  une  discipline  de  fer,  selon  un 
principe  d'éducation  qu'il  avait  en  partie  fait 
admettre  à  M™"  Lallier,  —  coupable  pourtant 
de  velléités  d'indulgence,  —  et  d'après  lequel 
la  moindre  faiblesse,  surtout  à  l'égard  d'un 
garçon,  était  une  grave  erreur  capable  de  com- 
promettre l'avenir  de  l'enfant. 
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La  vie  d'Auguste  était  réglée  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir  avec  une  précision  si  méticuleuse 
que  les  récréations  mêmes  paraissaieiî!  des  pen- 
sums. La  plus  légère  faute  recevait  un  châti- 
ment rigoureux,  et  qu'aucune  prière  ne  pouvait 
détourner.  M.  Lallier  interdisait  les  etTusions, 
qu'il  jugeait  incompatibles  avec  l'autorité  bien 
comprise,  et  punissait  sans  pitié  la  plus  petite 
défaillance,  si  bien  qu'Auguste,  opprimé  par 
une  terreur  permanente,  devenait,  en  présence 
de  son  père,  sournois,  tremblant  et  hébété,  ce 
qui  n'était  pas  du  tout  dans  son  caractère,  et  ce 
qui  jetait  M.  Lallier  dans  des  colères  froides,  car 
il  aurait  désiré  êlre  fier  de  son  fils.  Celui-ci,  de 
son  côté,  aurait  désiré  êlre  comme  les  autres 
enfants  qu'il  connaissait,  et  que  leurs  parents 
gâtaient,  de  temps  en  temps  du  moins. 


* 


M.  Lallier  était  parti  dans  les  premiers  jours 
de  la  guerre  comme  officier  de  réserve.  Auguste 
était  alors  à  la  campagne,  chez  sa  grand'mère, 
où  il  passait  un  mois  tous  les  ans,  et  il  n'avait 
pas  vu  son  père  au  moment  du  départ  de  celui-ci. 
Il  lui  écrivait  régulièrement,  sous  les  ordres  de 
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sa  mère,  des  lettres  respectueuses  et  appliquées. 
Il  considérait  cette  correspondance  comme  un 
devoir  de  plus  qu'il  avait  à  faire  et  que  compen- 
saient amplement  l'absence  des  chàlimenls,  la 
liberté  plus  grande  dont  il  jouissait  et  la  sup- 
pression de  la  peur  habituelle  qui  le  comprimait. 
Il  trouvait^  au  fond  de  lui-même,  qu'il  n'avait 
jamais  vécu  si  tranquille  et  osait  se  laisser  aller 
avec  délices  à  une  paresse  relative  que  sa  mère, 
habituée  à  laisser  ce  soin  aux  mains  de  M.  Lallier, 
ne  savait  pas  réprimer  suffisamment. 

—  Je  n'ai  pas  de  cœur. . ,  je  n'ai  pas  de  cœur. . . 
chantonnait  Auguste  dans  la  salle  à  manger,  en 
se  défendant  conlre  une  vague  envie  de  pleurer 
et  eu  se  hàtanl  de  bâcler  la  fin  de  ses  devoirs, 
car  la  bonne  mettait  le  couvert  du  dîner. 

M°"  Lallier,  ce  soir-là  et  le  lendemain,  bourra 
Auguste  de  recommandations. 

—  Surtout  sois  sage  quand  ton  père  sera  là. 
Parle  convenablement.  Tu  as  pris  des  mots  en 
ces  derniers  temps...  Tiens-toi...  Ne  fais  pas  de 
bêtises...  Et  tache  d'avoir  de  bonnes  notes  ces 
jours-ci...  \i{  puis,  n'aie  pas  cet  air  désolé.  Ton 
pèrerevient  :  Tu  es  heureux!  Montre-le...  Non, 
je  ne  te  demande  pas  de  ricaner  !  Du  reste,  c'est 
pour  toi  ce  que  j'en  dis.  Tu  sais  que  ton  père  ne 
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le  manque  pas  quand  tu  bronches.  El  je  ne  pense 
pas  que  tes  notes  de  ces  derniers  dgioîs  lui  fassent 
plaisir  quand  il  les  verra... 

Auguste  frémit.  Le  surlendemain,  c'est  avec 
anxiété  qu'il  revint  du  lycée.  Sa  mère  n'avait 
pas  osé  lui  faire  manquer  la  classe,  connaissant 
les  principes  de  M.  Lallier. 

Au  dîner  seulement  Auguste  se  trouva  en  pré- 
sence de  son  père  qui,  étant  arrivé  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  était  sorli  loul  le  tantôt 
avec  M""  Lallier.  Auguste  comparut  un  peu 
tremblant  et  les  yeux  baissés.  Juslement  l'appré- 
hension lui  avait  fait  oublier  ses  leçons  et  il  avait 
de  très  mauvaises  notes.  Il  entrevit  son  père  en 
uniforme  et.  sans  oser  lever  les  yeux,  s'avança  : 

—  Bonjour,  mon  petil,  dit  M.  Lallier  eu 
l'embrassant.  Il  a  grandi,  ajoula-t-il  en  se  re- 
tournant vers  sa  femme. 

Auguste  resta  élonné.  La  \oix  de  son  père  lui 
paraissait  changée. 

—  Bonjour  père,  commença-t-il  avec  un 
elVorl,  —  je  suis  1res  heureux... 

Mais  M.  Lallier  l'interrompit  en  lui  tapotant 
la  joue. 

—  >ie  me  récite  pas  un  compliment,  va,  ce 
n'est  pas  la  peine... 
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Augusle  resla  stupéfait  du  ton  dégagé  de  son 
père,  mais  la  conscience  de  ses  mauvaises  notes 
et  la  crainte  des  suites  dominaient  toute  autre 
impression.  On  dîna.  M"'  Lallier  interrogeait 
son  mari  et  lui  donnait  des  nouvelles.  Auguste 
attendait  avec  terreur  qu'il  soit  question  de  lui. 

Son  père,  soudain,  se  tourna  de  son  côté. 

—  Et  le  travail,  Auguste,  ça  marche? 
Auguste  blêmit  et  ne  répondit  pas.  iM""  Lallier 

intervint. 

■ —  Il  est  assez  sage,  déclara-t-elle...  Sans 
excès...  Mais  le  travail...  depuis  quelque  temps... 
Pourtant,  je  suis  sûre  que  tu  as  de  bonnes  notes 
aujourd'hui,  Augusle? 

Auguste  garda  le  silence. 

-<  Comment,  elles  sont  mauvaises?  reprit  sa 
mère.  Donne-moi  ton  carnet... 

Auguste  eut  un  mouvement  pour  se  lever.  Au 
même  moment,  M.  Lallier  étendit  la  main  vers 
lui  pour  Tarrêter.  Auguste  crut  que  c'était  pour 
le  giffler  comme  avant  et,  d'un  geste  instinctif, 
leva  son  coude  devant  sa  figure. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Lallier  avait  tressailli. 
Il  regarda  Auguste  et  mit  doucement  sa  main  sur 
le  poignet  de  l'enfant  pour  abaisser  son  bras. 

—  J'ai  étendu  la  main  pour  te  retenir  à  table, 
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expliqua-t-il  simplement.  Si  tu  as  eu  de  mau- 
vaises noies  el  si  lu  n'as  pas  bien  travaillé  ces 
mois-ci...  eh  bien,  à  la  rentrée,  tu  feras  mieux, 
voilà  tout. 

M""  Lallier,  étonnée,  regardait  son  mari. 

«  Eh  bien,  oui,  lui  dit-il  en  riant.  Tu  ne 
penses  pas  que  je  suis  revenu  pour  le  gronder. 
Je  compte  sur  lui  pour  l'avenir...  et  je  suis  sûr 
que  j'ai  raison. 

Auguste  tremblait  violemment.  Son  père  se 
pencha  vers  lui. 

«  Voyons,  lui  dit-il  doucement,  est-ce  que  tu 
as  peur  de  moi?  Est-ce  que  lu  ne  me  reconnais 
pas,  depuis  un  an? 

Auguste  ne  répondit  pas.  S'il  avait  dit  la 
vérité,  il  aurait  dit  qu'en  effet  il  ne  le  reconnais- 
sait pas,  mais  il  n'osait  pas.  Cependant  il  releva 
les  yeux  et  regarda  son  père  qui  continuait, 
s'adressant  à  M"''  Lallier  : 

((  On  change  un  peu,  tu  sais,  avec  cette  vie 
de  là-bas.  Tu  comprends,  les  petites  choses 
d'avant...  oui,  les  petites  vanités,  les  petites 
autorités,  les  petites  méchancetés...  Fini...  On 
napasle  temps...  ce  n'est  plus  rien...  on  en  rit... 
Mais  une  chose  compte  :  c'est  de  savoir  que  les 
siens,  ceux  qu'on  a  laissés  en  arrière,  ceux  pour 
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qui  011  risque...  c'est  de  savoir  qu  ils  pensent  à 
vous  en  bien ,  tu  comprends  ?  Qu'ils  vous  aiment. . . 
Qu'on  leur  a  laissé  un  bon  souvenir...  sans  res- 
triction... 

Il  prit  un  temps  et,  regardant  son  fils,  ajouta  : 

((  Tu  comprends  aussi,  Auguste? 

11  avait  posé  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant. 
Anguste  saisit  cette  main,  il  y  appuya  sa  figure 
et  pour  ce  moment-là  il  n'envia  plus  personne. 


UiNE    SOIRÉE 


Lacour  bourra  une  nouvelle  pipe  et  continua 
à  exposer  ses  projets  au  camarade  qui  était  assis 
près  de  lui  dans  le  train  les  ramenant  vers  Paris. 

—  Tu  comprends,  s'agit  pas  de  perdre  mon 
temps.  Je  veux  profiter  de  mes  quatre  jours. 
Moi,  j'ai  personne,  pas  de  famille  ;  je  suis  libre 
comme  l'air.  Alors,  sitôt  arrivé,  je  commence  par 
faire  un  tour  aux  Halles.  C'est  chez  moi,  les 
Halles,  puisque  je  suis  coltineur,  et  faut  q^ue  je 
les  revoie,  faut  que  je  sente  l'odeur  de  la  rue 
Ballard  ;  c'est  le  chou  suri  et  la  pomme  que  ça 
seul,  et  quand  on  est  des  Halles,  cette  odeur-là 
on  ne  l'oublie  pas.  Et  puis  je  vais  voir  les  amis. 
.le  connais  tout  le  monde  autant  dire  et  tous  les 
bons  coins.  Sûr,  ça  sera  pas  tout  à  fait  comme 
avant,  mais  ça  ne  fait  rien,  je  m'y  retrouverai... 
Et  puis,  y  a  Louise. 


236  UNE   SOIRÉE 

—  Qui  c'est  Louise?  demanda  le  camarade. 

—  Une  amie,  répondit  négligemment  Lacour 
eu  frisant  sa  moustache.  Et  puis  j'ai  aussi  une 
visite  à  faire,  ajouta-t-il  avec  importance.  Je 
peux  pas  dire  que  ça  m'amuse,  mais  j'ai  promis... 
Même  que  je  vais  commencer  par  là  pour  m'en 
débarrasser. 

11  s'interrompit. 

«  Dis  donc,  reprit-il  d'une  voix  changée.  On 
arrive.  C'est  Paris. 

Tous  deux  regardaient  par  la  portière  avec 
émotion.  A  la  gare  ils  se  quittèrent. 


Lacour  se  dirigea  vers  les  Halles.  D'un  pas 
tranquille  il  foulait  le  pavé  et,  le  long  du  boule- 
vard Sébastopol,  s'en  allait  ravi,  si  grand  et  si 
large  dans  sa  capote  déteinte  et  sous  son  képi 
informe  qu'il  semblait  l'image  même  de  la  force 
joyeuse  et  que  les  passants  s'arrêtaient  pour  le 
voir  et  le  suivaient  du  regard  avec  une  admira- 
tion satisfaite. 

Aux  Halles,  il  s'arrêta  et,  pendant  quelques 
minutes,  regarda,  écouta,  respira  toute  la 
vie  incessante  et  multiple  qui  s'agitait  autour 
de  lui. 
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—  Bonjour,    m'sieur    Lacour,    dit   une   voix 


aigue. 


C'était  un  gamin  d'une  douzaine  d'années, 
qui  le  contemplait  béant  d'admiration  el 
qui  rougit  de  joie  quand  Lacour  lui  tendit  la 
main. 

—  Bonjour  André,  dit  Lacour.  Puisque  te 
voilà,  lu  vas  me  rendre  un  service  :  je  suis  venu 
prendre  l'air  d'ici,  mais  je  ne  reste  pas  pour  le 
quart  d'heure  et  je  veux  aller  voir  personne.  Les 
amis  me  retiendraient  et  j'ai  une  visite  à  faire; 
mais  file  chez  le  père  Fourgat,  tu  sais,  le  mar- 
chand de  vins  ?... 

—  Oui,  dit  le  gamin. 

—  Alors,  dis-lui  que  je  viendrai  dîner  avec 
lui  ce  soir...  El  préviens  aussi  les  copains  qui 
sont  encore  ici.  Et  puis  préviens  aussi  Louise, 
lu  sais?... 

—  Oui.  La  dame  qu'est  blanchisseuse.  Je 
lui  ai  fait  des  commissions  pour  vous  dans  les 
temps... 

—  C'est  ça.  Dis-lui  que  je  suis  là  et  que  je 
vais  revenir  à  sept  heures.  Bon  sang,  ça  m'em- 
bête tout  de  même,  cette  visite,  mais  il  y  a 
pas,  j'ai  promis. Faut  m'en  débarrasser...  Allons, 
file: 
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—  C'est  compris,  m'sieur  Lacour! 
l^À  le  gamin  prit  sa  course. 


Lacour,  quittant  à  regret  les  Halles,  traversa 
le  Pont-neuf  et,  par  la  rue  Dauphine  et  le  boule- 
vard Saint-Germain,  gagna  la  rue  du  Four. 
Le  numéro  qu'il  cherchait  ('dait  celui  d'une  mai- 
son dont  l'apparence  simph'  et  pauvre  l'étonna. 

Sur  les  indications  de  la  concierge,  il  monta 
au  quatrième  étage  d'uu  escalier  obscur.  La 
porte  où  il  sonna  s'ouvrit  au  bout  d'un  instant 
sur  une  élroile  antichambre.  Lacour  se  trouva 
en  présence  d'une  vieille  dame  à  cheveux  blancs, 
qui  avait  des  lunettes  et  tenait  un  tricot  à  la 
main.  Il  pensa  que  c'était  la  bonne  et  qu'on 
l'avait  fait  passer  par  l'escalier  de  service,  ce 
qu'il  estima  offensant  pour  un  soldat. 

—  Je  voudrais  voir  la  clame  qui  est  la  grand- 
mère  de  Louis  Marnier,  dit-il. 

—  Qu'y  a-t-il?  Est-il  arrivé  quelque  chose  à 
Louis? 

La  vieille  dame  avait  pâli.  Lacour  crut  qu'elle 
allait  s'évanouir  et  étendit  sa  large  main  pour  la 
soutenir. 

—  Mais  non,  mais  non,  y  lui  est  rien  arrivé 
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du  lout...  Je  le  quille  d'iiier...  Je  lui  ai  promis 
de  venir  vous  voir... 

—  Vous  vous  appelez  Lacour!  s'écria  la  vieille 
dame...  Entrez,  je  vous  en  prie.  Excusez-moi. 
J'ai  d'abord  été  surprise...  On  craint  toujours... 
Je  suis  la  grand-mère  de  Louis  Marnier,aj  ou  la-t- 
elle. Il  n'a  que  moi  et  je  n'ai  que  lui... 

—  .le  vous  demande  excuse,  commença  La- 
cour, gêné  de  ce  qu'il  avait  cru  et  surpris  de 
l'aspect  du  logement. 

Il  avait  suivi  la  vieille  dame  dans  une  petite 
salle  à  manger.  Sur  son  invitation,  il  se  posa 
avec  précaution  au  bord  d'une  chaise  en  paille. 

—  Alors,  voilà,  expliqua-l-il,  cherchant  ses 
mots,  Louis  Marnier,  c'est  mon  camarade  et  il 
m'a  fait  promettre  comme  ça,  puisque  je  venais 
en  permission,  de  venir  vous  voir  pour  vous 
(lire  qu'il  allait  bien... 

I^a  vieille  dame,  assise  en  face  de  Lacour,  le 
regardait  et  soudain  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  lui  avez  sauvé  la  vie  !  cria-t-elle. 

—  Ah  I  dit  Lacour,  il  vous  a  parlé  de  ça? 

—  Oui.  Il  me  l'a  raconté  quand  il  esl  venu 
après  sa  blessure.  Vous  lui  avez  sauvé  la  vie  en 
risquanl  d'être  tué  vous-même...  Vous  lui  avez 
sauvé  la  vie... 
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Elle  ne  pouvait  pas  maîtriser  son  émotion  et 
lui  saisit  les  mains. 

—  C'est  rien,  balbutia  Lacour,  c'est  rien  du 
tout... 

—  Racontez-moi,  reprit-elle. 

—  Y  a  rien  à  raconter. 

—  Si,  si.  Il  m'a  dit...  Je  sais  votre  courage, 
voire  dévouement...  Le  pauvre  enfant...  mon 
Dieu...  il  était  blessé...  Vous  êtes  allé  le  cher- 
cher... vous  avez  tout  risqué. 

Lacour,  gêné,  s'agitait  sur  sa  chaise. 

—  C'était  pas  malin,  expliqua-t-il.Moi,  ça  me 
gêne  pas  de  porter  un  type.  Faut  vous  dire  que 
je  suis  coltineur  et  que  pour  la  force  je  ne  crains 
personne.  Lt  puis,  vrai,  il  était  pas  lourd,  et 
laisser  un  camarade  ça  se  fait  pas... 

11  s'arrêta  et,  sans  Iransition,  reprit  : 

((  Alors   comme  ça,    madame,  vous   êtes  sa 

grand'mère?  Ca  m'a   fait  bien  plaisir  de  vous 

voir. 

11  hésita  et  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

((  Croiriez-vous  que  j'ai  pensé  d'abord  que  je 

me  trompais  en  venant...  Dame  !  n'est-ce  pas,  je 

croyais... 

Il  n'acheva  pas. 

Louis  Marnier    lui  avait   dit  qu'il   était    étu- 
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diaiit,  el  Lacour  n'avail  jamais  peusé  qu'il  pîil 
y  avoir  d'autre  pauvreté  que  la  misère  des  rues 
et  des  taudis. 

—  Alors  voilà,  dit-il  en  se  levant.  Je  suis  bien 
content  de  vous  avoir  vue,  madame... 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas?  prolesta  la 
vieille  ilanie.  Je  ne  veux  pas...  Parlez-moi  de 
lui,  je  vous  en  prie.  Comment  est-il?  A-t-il 
bonne  mine  ? 

—  Pas  mauvaise,  dit  Lacour;  je  crois  qu'il 
a  forci.  Mais  je  vous  gêne... 

La  vieille  dame  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Asseyez-vous,  pria-t-elle.  Vous  n'êtes  pas  si 
pressé...  Vous  avez  voire  famille  à  Paris? 

—  iNi  à  Paris  ni  ailleurs.  Je  suis  tout  seul. 

—  Seul...  murmura-t-elle,  Pauvi-e  garçon... 

—  Mais  j'ai  des  amis,  expliqua  Lacour. 

—  Ce  n'est  pas  pareil.  Vous  rentrez  après 
une  année...  et  quelle  année...  l'U  personne  ne 
vous  attend...  Pauvre  garçon... 

—  C'est  vrai,  murmura  Lacour,  pensif,  c'est 
pas  pareil. 

Jl  u'y  avait  jamais  encore  songé  nettement, 
mais,  puisqu'on  le  plaignait,  il  comprit  qu'il  était 
à  plaindre  et  soupira. 

—  Puisque  vous  n'avez  personne,  reprit  la 

xl6 
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vieille  dame  loul  à  coup,  c'est  parfait.  Je  vous 
garde  ! 

Lacour  sursauta. 

—  Comment  ça?  demanda-t-il  alarme. 

—  Oui.  Vous  allez  dîner  avec  moi.  Vous  ne 
refuserez  pas.  Cela  me  fera  tant  de  plaisir.  Ima- 
ginez que  je  suis  voire  grand'mère...  Je  croirai 
que  vous  êtes  le  frère  de  Louis...  Vous  l'avez 
sauvé.  Restez  ici.  Vous  coucherez  dans  sa  cham- 
bre. Je  le  lui  écrirai.  11  en  sera  si  heureux. 
Si  vous  saviez  comme  il  me  parle  de  vous  dans 
ses  lettres!...  Il  m'a  annoncé  votre  visite.  11 
savait  que  je  voulais  vous  voir.  Je  vous  atten- 
dais... J'ai  tout  préparé... 

—  Mais  je  peux  pas...  Mais  je  peux  pas,  bal- 
butia Lacour.  Faut  que  je  m'en  aille. 

—  Non,  dit  la  vieille  dame  avec  autorité. 
Vous  me  feriez  trop  de  peine  !  Vous  partirez 
demain,  si  vous  voulez,  mais,  ce  soir,  je  vous - 
garde.  Vous  vous  reposerez  bien.  La  chambre 
est  prèle  et  je  vais  mettre  le  couvert.  Ce  sera 
pour  moi  comme  si  c'était  Louis...  Et  puisque 
vous  n'avez  pas  de  famille...  C'est  décidé! 


Lacour,  debout,  restait  figé,.  Il  revoyait  l'ar- 
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rière-sulle  du  marchand  de  vins  où  l'on  élait  si 
bien;  le  père  Bourly,  qui  élail  si  cocasse;  les 
amis,  qu'il  espérait  retrouver;  le  mouvement  des 
Halles,  la  nuit;  tout  ce  qui  avait  été,  jusque-là, 
ses  plaisirs;  il  revoyait  Louise. 

«  Et  j'ai  que  quatre  jours  »,  gémit-il  en  lui- 
même.  Un  sursaut  de  décision  lui  fit  l'aire  un  pas 
vers  la  porte...  .Mais  la  vieille  dame,  joyeuse, 
déjà  s'affairait  à  mettre  le  couvert.  Il  pensa  con- 
fusément qu'elle  élail  pauvre  et  qu'elle  croirait 
peut-être  que  c'était  pour  cela  qu'il  refusait;  il 
éprouva  l'attrait  inconnu  du  logement  paisible; 
des  impressions  qu'il  avait  eues  là-bas,  certains 
soirs  de  tristesse  iuconscienle,  lui  revinrent, 
et  une  douceur,  dont  il  ne  se  rendit  pas  bien 
compte,  et  où  entrait  un  peu  de  sacrifice,  l'atta- 
cha là  malgré  lui. 

—  Alors,  puisque  je  suis  de  la  famille,  je  vais 
vous  aider,  dit-il,  en  prenant  gauchement  une 
assiette. 

Et,  comme  la  vieille  dame  IroUait  vers  la 
cuisine,  il  ajouta,  entre  ses  dents,  avec  ahuris- 
sement : 

«  Tout  de  même,  j'aurais  pas  pensé  que  (,'a 
serait  ça  ma  soirée...  » 
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Le  soldat  venait  de  la  ville.  C'était  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  grand  et  très  brun  : 
sa  barbe  épaisse  cachait  ses  joues,  et  son  képi 
enfoncé  cachait  ses  yeux.  L'après-midi  s'avan- 
çait. Des  nuages  plombés  pesaient  sur  les 
arbres.  Il  marchait  vite,  jetant  des  regards  au- 
tour de  lui  comme  pour  reconnaître  des  choses 
familières,  mais  quand  il  arriva  près  du  petit 
cabaret,  à  l'angle  de  la  route,  il  ralentit  son  pas, 
semblant  hésiter,  il  s'arrêta  un  moment,  com- 
mença même  à  rebrousser  chemin,  puis  revint 
rapidement,  regarda  à  travers  la  fenêtre,  vit  que 
la  salle  était  déserte  et  entra.  Il  alla  s'asseoir  à 
un  guéridon  près  des  vitres  et  demanda  du 
café. 
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Un  gros  homme,  en  manches  de  chemise  rose 
quadrillée,  au  leinl  brique  et  à  la  moustache 
grise,  en  brosse,  sortit,  pour  le  servir,  du  comp- 
loir  oii  il  somnolait. 

Ayant  versé  le  café  il  alla  à  la  porte,  l'ouvrit 
et  s'y  tint,  les  bras  croisés. 

—  V'ià  encore  la  pluie,  dit-il. 

Le  soldat,  tout  d'abord,  ne  répondit  pas.  H 
buvait  son  café.  Puis,  la  tête  sur  sa  main,  il 
resta  silencieux,  et  entîn,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Dites  donc,  patron!  appela-t-il. 
L'autre  ferma  la  porte  et  vint. 

—  Quoi  donc?  Y  n'est  pas  bon,  le  café? 

—  Si.  C'est  pas  de  ça  qu'il  s'agil... 

Le  soldat  parlait  entre  ses  dents  tout  en  rou- 
lant une  cigarette.  11  l'alluma;  sa  main  tremblait 
un  peu. 

«  Dites  donc,  reprit-il,  c'est  bien  Coudert  que 
vous  vous  appelez? 

—  Oui,  dit  le  cabarelier.  Vous  me  con- 
naissez ? 

11  essayait  de  voir  les  traits  de  son  interlocu- 
teur, mais  celui-ci  avait  toujours  la  tèle  baissée 
et  le  jour  diminuait. 

•- —  On  m'a  parlé  de  vous. 

—  Qui  ça?  demanda  le  cabaretier,  intrigué. 
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Mais  l'autre,  fumant  sa  cigarette,  resla  un 
moment  à  tambouriner  sur  le  guéridon  jaune. 

Soudain,  il  sembla  prendre  une  décision  :  il 
releva  la  tête,  regarda  en  face  le  gros  homme 
et,  d'une  voix  changée  : 

—  Alors,  lu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Bon  sang,  t'es  Louis  ! 

Les  yeux  ronds,  la  bouche  ouverte,  le  cabare- 
tier  recula  de  deux  pas  et  répéta  : 

((  Y  a  pas...  t'es  Louis...  T'es  mon  neveu! 

—  Oui,  dit  le  soldat. 

—  Eh  ben...  eh  ben...  En  v'ià  une  histoire. 
Ça  me  coupe  bras  et  jambes... 

Le  gros  homme  s'assit  en  soufflant. 

«  Yeux-tu  un  autre  café?  demanda-t-il  tout 
à  coup.  Non?...  Eh  ben,  alors,  qu'est-ce  que  t'es 
devenu  depuis  cinq  ans? 

—  C'est  vrai,  dit  l'autre  comme  pour  lui- 
même.  Il  y  a  cinq  ans... 

—  Oui,  cinq  ans.  Pouj'quoi  que  t'as  filé 
comme  ça  sans  prévenir  et  disparu  qu'on  aurait 
pu  te  croire  mort? 

11  hésita  un  moment  et  continua  avec  convic- 
tion : 

«  T'as  pas  bien  agi,  tu  sais!  On  lâche  pas 
comme  ça  une  femme  et  deux  gosses,  surtout 
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quand  personne  vous  a  rien  fait...  Qu'est-ce  qui 
t'a  pris?  Pourquoi  que  t'es  parti?  T'étais  lieu- 
reux... 

—  Kst-ce  que  je  sais...  Je  m'embêtais...  mur- 
mura le  soldat. 

Le  cabaretier  le  regarda  et  haussa  les  épaules. 

—  C'est  vrai  que  t'as  toujours  été  un  drôle 
de  corps...  iMais  tout  de  même,  j 'comprends 
pas... 

—  Moi  non  plus,  maintenant... 
Il  rougit  et  ajouta  : 

a  Marie,  elle  est  toujours  là-bas,  où  nous 
étions  ?  Tu  as  des  nouvelles?  Elle  va  bien?  Et  les 
sosses? 

—  Oui.  Tout  le  monde  va  bien. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux  et  le  soldat 
reprit  : 

—  C'est  parce  que  je  m'embêtais  que  je  suis 
parti...  J'étais  jeune,  pas...  Je  croyais  que  je 
serais  libre...  que  je  gagnerais  davantage...  Je 
voulais  pas  traîner  une  femme  et  des  gosses... 
Je  voulais  aller  à  Paris...  voyager...  est-ce  que 
je  sais... 

—  Et  puis  c'était  à  cause  d'une  bonne  amie 
que  tu  voulais  rejoindre...  On  m'a  raconté... 

—  C'est   pas  vrai  1   Je  suis  parti    seulement 
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parce  que  je  m'embèlais...  Par  coup  de  lêle, 
quoi...  El  puis,  après,  je  me  suis  embêté  autant 
et  plus... 

—  Alors,  pourquoi  que  t'es  pas  revenu? 

—  Je  pouvais  pas  revenir  puisque  j'étais  parti. 
Celait  pas  possible...  Des  fois,  j'en  avais  envie 
et  j'osais  pas.  J>es  fois,  ça  ne  me  déplaisait  pas 
d'être  libre...  .lai  jamais  bien  su... 

—  Et  pourquoi  que  tu  reviens  maintenant? 

—  D'abord,  je  viens  te  voir,  loi,  pour  avoir 
des  nouvelles.  Et  puis,  c'est  plus  pareil...  Et 
puis,  c'est  le  basard.  J'élais  pas  en  Francequand 
il  y  a  eu  la  guerre...  Je  suis  revenu  dare-dare, 
comme  de  bien  entendu,  et,  depuis,  je  me  suis 
battu  tout  le  temps... 

1!  s'interrompit.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir. 
Il  regarda  et  sursauta. 

«  Dis  rien  !  souffla-l-il  au  cabarelier.  Et 
il  s'accouda,  la  tête  sur  sa  main  qui  trem- 
blait. 

Une  jeune  femme  blonde,  assez  jolie,  à  l'air 
simple  et  doux ,  était  entrée.  Elle  alluma  une 
lampe  à  pétrole,  suspendue  au  plafond  au-dessus 
ilu  comptoir,  elle  rangea  un  torcbon  qui  traînait 
et  ressorlit. 

Le  soldat  se  retourna.  11  était  pâle. 
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—  Elle  csl  ici?  Tu  l'as  fait  venir?  diL-il  ù 
voix  basse,  au  gros  homme. 

—  Ben  oui.  Tu  penses  pas  que  j'allais  les  lais- 
ser crever  de  faim,  elle  et  les  gosses?  Y  sont 
gentils.  Le  plus  grand  va  à  l'écoie.  Ta  femme, 
elle  lient  la  maison,  mais  je  veux  pas  qu'elle  se 
lue  de  travail,  tu  comprends.  C'est  pas  dans 
mon  caractère  d'abuser  des  choses...  On  a  une 
servante... 

—  Je  te...  je  le  remercie,  dit  le  soldai. 

Il  lit  un  effort  pour  dominer  son  émotion  et 
demanda  : 

((  Elle  a  pas  pensé  à  divorcer? 

—  Non. 

—  Et...  —  il  hésita  —  est-ce  qu'elle  parle  do 
moi? 

—  Pas  un  mot...  Dame!  après  ce  que  lu  lui 
as  fait... 

—  Je  voulais  revenir  !  J'osais  pas.  Enfin  voilà  : 
on  m'a  envoyé  à  côté  d'ici,  lï  la  ville...  Alors 
j'ai  pensé  à  venir  te  voir,  n'est-ce  pas.  D'autant 
que  je  ne  suis  que  de  passage.  On  repart 
demain...  Alors...  Eh  bien,  où  vas-tu? 

Le  cabaretier  s'était  levé. 

—  Je  vais  chercher  ta  femme.  Aie  pas  peur. 
.le  lui  dirai  la  chose  en  douceur. 


250  SUR    TA    ROUTE 

—  Non!  Je  ne  veux  pas!  Je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  venir  pour  avoir  des  nouvelles, 
mais  si  j'avais  su  qu'elle  était  ici,  je  crois  pas 
que  j'aurais  osé  venir... 

Il  secoua  la  tête  et  répéta  : 
((  Je  ne  veux  pas.  C'est  pas  la  peine  qu'elle 
sache...  Puisqu'elle  m'a  pas  reconnu... 

—  Ben,  lu  l'es  caché  la  figure.  Et  puis,  avec 
ce  que  tu  as  comme  barbe,  c'est  pas  étonnant. 

—  C'est  tant  mieux,  reprit  le  soldat.  Je  te  dis 
que  je  veux  pas  qu'elle  sache.  Plus  j'y  pense  et 
plus  je  trouve  que  ça  vaut  mieux.  C'est  vrai, 
hein,  je  lui  ai  fait  assez  de  chagrin  comme  ça. 
Depuis  le  temps  que  je  suis  parti,  elle  ne  pense 
plus  à  moi,  elle  m'a  oublié  ou  presque,  elle  croit 
que  je  ne  reviendrai  jamais,  elle  est  tranquille... 
Si  je  lui  parle  et  qu'elle  m'aime  encore,  qu'elle 
voie  que  j'ai  cliangé,  que  je  veux  revenir,  après, 
pour  plus  la  quitter,  comme  c'est  la  vérité,  alors 
elle  aura  plus  une  minute  de  tranquiUilé,  telle 
que  je  la  connais.  Et...  si  quelque  chose  m'a r- 
rive...  elle  aura  trop  de  peine...  Et  je  ne  peux 
pas  lui  faire  ça,  ça  serait  vraiment  pas  juste... 

Un  moment  il  resta  pensif  et  continua  plus 
bas  : 

«  Et  si,  comme  c'est  son  droit,  elle  m'aime 
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plus,  si  elle  m'envoie  promener,  comme  ii'im- 
porle  qui  ferait  à  sa  place...  alors...  alors... 
j'aurai  plus  l'espoir  de  la  retrouver  après...  si 
je  reviens...  et...  et  j'aime  mieux  pas... 

—  T'as  peut-être  raison,  dit  li^  cabaretier, 
avec  un  effort  pour  comprendre. 

Le  soldat  se  leva. 

r-  Allons,  faut  que  je  m'en  aille.  On  part 
demain.  Lui  dis  rien,  pas?...  Mais  envoie-moi 
un  mot  de  temps  en  temps  pour  des  nouvelles... 

—  Entendu,  dit  l'oncle  d'une  voix  un  peu 
rauque  à  cause  de  son  émotion.  Alors  au  revoir, 
Louis. 

—  .J'espère... 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Le 
soldat  sortit.  La  pluie  avait  cessé.  Il  s'engagea 
dans  l'obscurité  de  la  roule  qui  menait  vers  la 
ville  proche.  11  marchait  lentement,  s'éloignant 
à  regret.  Au  coin  de  la  roule  il  s'arrêta  et,  la 
gorge  serrée,  essaya  de  distinguer  encore  la 
limiière,  à  travers  les  arbres,  de  la  maison  où 
elle  était. 

A  ce  moment-lcà,  une  forme  mince  surgit 
près  de  lui  de  l'ombre  du  fourré,  un  bras  se 
passa  à  son  cou,  un  visage  en  larmes,  et  qui 
essayait  de  sourire,  se  leva  vers  lui  dans  la  nuit 
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indécise  et  une  voix,  qu'il  n'avait  pas  entendue 
depuis  cinq  ans,  chuchota  : 

—  Au  revoir,  Louis...  Je  t'altends...  tu  com- 
prends... je  t'allends  pour  après...  Je  t'aime... 
lu  le  sais  bien...  Je  t'aime  toujours... 

Elle  l'embrassa  sur  la  joue,  que  ses  larmes 
mouillèrent,  et  elle  s'enfuit. 
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Le  Iraiii  roulait  depuis  le  matin.  Vers  cinq 
heures,  Giiérin,  qui  regardait  par  la  portière, 
commença  à  reconnaîlre  l'aspect  du  pays.  11  eut 
un  soupir  d'allégresse;  un  sourire  silencieux 
délendait  son  visage  lialé.  Il  approchait  de  chez 
lui,  de  son  village.  Il  n'avait  plus  ses  parents, 
personne  ne  l'allendail,  mais  il  était  tout  de 
même  bien  content  de  revenir  pour  quelques 
jours.  Il  allait  retrouver  sa  maison,  qu'à  défaut 
de  famille  il  aimait  comme  une  personne,  et  il  se 
disait  que,  comme  sa  blessure  ne  le  gênait  presque 
plus,  il  allait  pouvoir,  pendant  sa  permission, 
s'occuper  sérieusement  de  sa  terre  qui  devait 
avoir  bien  besoin  de  lui.  Une  seule  chose  l'as- 
sombrissait :  l'idée  de  revoir  le  père  et  la  mère 
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Ballu,  dont  le  fils,  son  camarade  d'enfance  et 
qui  avait  été  incorporé  dans  le  même  régiment 
que  lui,  était  mort  au  commencement  de  la 
guerre. 

Le  train  s'arrêta.  Guérin  descendit  et  eut  une 
émotion  en  voyant  la  petite  gare  sous  ses  grands 
arbres.  Sans  hâte,  il  se  mit  en  route  à  pied  pour 
chez  lui,  respirant  avec  délices  l'odeur  familière 
du  soir  qui  tombait  sur  la  campagne. 

A  l'entrée  du  village,  il  rencontra  le  vieil  insti- 
tuteur, M.  Fauque,  qui  lui  avait  appris  à  lire 
vingt  ans  avant;  puis  M.  Morin,4e  maire.  Tous 
deux  s'arrêtèrent  pour  causer  avec  lui  et  M.  Mo- 
rin  rinvita  à  dîner.  De  toutes  les  portes,  les 
femmes  sortaient  et  s'empressaient  autour  de 
Guérin.  Il  était  très  content,  mais  c'est  seule- 
ment lorsqu'il  se  retrouva  chez  lui,  dans  sa  mai- 
sou,  qu'il  se  sentit  tout  à  fait  bien. 

Du  reste,  presque  aussitôt,  il  dut  ressortir  pour 
aller  dîner  chez  M.  Morin.  Après  le  dîner,  des 
gens  du  village  vinrent  prendre  le  café  avec  eux. 
Tous  s'étaient  endimanchés  pour  l'aire  honneur 
à  Guérin.  Ils  l'entouraient,  le  questionnaient  et 
lui,  avec  simplicité,  sans  parler  de  lui-même, 
leur  racontait  la  guerre  comme  il  l'avait  vue. 
Dans  les  moments  de  silence,  on  entendait  les 
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bi'uils  noclurnes  de  la  campagne;  par  la  fenêtre 
ouverle,   enlraient    des    papillons    de    nuit  qui 
tournaient  autour  de  la  laaipe. 
On  frappa  à  la  porte. 

—  C'est  les  Ballu,  dit  M.  Morin. 

Ils  entrèrent.  Guérin  reconnut  à  peine  les 
deux  vieux  tant  ils  avaient  changé.  Le  père  Ballu , 
courbé,  blanchi,  marchait  difficilement^  s'ap- 
puyant  sur  une  canne  et  penchant  en  avant  une 
tête  sénile.  La  mère  Ballu  avait  rapetissé  et 
maigri;  ses  vieilles  mains,  qu'elle  serrait  l'une 
contre  l'autre,  tremblaient  et  ses  yeux  pâles,  qui 
n'y  voyaient  presque  plus,  avaient  un  regard 
incertain,  plein  d'un  affreux  etfarement. 

—  On  a  su  que  tu  étais  là,  dit  lentement  le 
père  Ballu  à  Guérin,  et  on  est  venu.  On  est  con- 
tent de  te  voir,  mon  garçon... 

La  mère  Ballu  eut  un  sanglot,  le  vieux  conti- 
nua : 

'<  Alors,  Guérin,  on  veut  que  lu  nous  ra- 
contes... Oui...  pour  le  fils...  pour  Antoine... 
Comment  il  a  été...  comment  il  a  été  tué?...  Ce 
qu'il  a  fait,  quoi?  On  peut  en  parler,  maintenant. 
La  mère  etmoi,  on  s'est...  j'peux  pas  dire  qu'on 
s'est  habitué,  ga  serait  mentir,  mais  depuis  dix 
mois...  Enfin,  on  peut  en  parler...  Nous  on  ne 
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sait  rien. On  sait  qu'il  est  mort.  Voilà  tout...  Alors, 
puisque  tu  élais  avec  lui,  tu  vas  nous  dire... 

Le  vieux  s'arrêta,  suffoquant.  Après  un  silence 
douloureux,  il  reprit  : 

«  On  est  courageux.  Haconte.  Du  reste,  ça 
consolera.  Antoine,  il  n'y  en  avait  pas  deux 
comme  lui  pour  ôlre  brave,  et  forl,  et  débrouil- 
lard, et  tout...  Hein,  vous  autres,  vous  le  con- 
naissiez? C'est  la  vérité  que  je  dis  là  !  Alors, 
bien  sûr,  il  a  dû  faire  des  choses  extraordinaires. .. 
Raconte.  Ça  nous  fera  du  bien.  On  sera  encore 
plus  fiers  de  lui  quand  on  saura  le  détail... 
Alors,  on  t'écoute... 

Les  deux  vieux  s'étaient  assis.  Us  regardaient 
Guérin. 

Peut-être  se  demandai eut-ils  pourquoi  ce 
n'était  pas  leur  fils  qui  était  là,  à  la  place  de  ce 
garçon  qui  n'avait  pas  de  famille.  Guérin  pa- 
raissait gêné. 

—  On  t'écoute,  répéta  le  vieux. 

—  Hen...  beii  voilà,  commença  Guérin  avec 
elfort.  C'était  fin  septembre,  un  jour  qu'il  faisait 
beau  temps...  On  était  près  d'une  rivière... 
dans  le  Nord... 

Il  s'interrompit, 

—  Et  puis?  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  a  fait.  An- 
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toine?  N'aie  pas  peur  de  parler.  Je  te  dis  que  ça 
nous  fera  du  bien  de  savoir. 

Guérin  hésitait  encore,  mais,  devant  le  regard 
du  vieux,  il  se  décida. 

—  Ben  voilà  :  11  était  en  première  ligne,  avec 
ceux  de  sa  section  et  une  mitrailleuse,  dans  un 
village.  Fallait  tenir,  n'est-ce  pas.  Il  y  a  eu 
attaque  des  Boches.  Ils  étaient  une  masse,  et 
les  nôtres  sont  tombés,  les  uns  après  les  autres... 
Alors,  il  est  resté  tout  seul.  Il  savait  se  servir  de 
,  la  mitrailleuse  et  il  a  tenu  dans  le  village  pen- 
■  dant  un  quart  d'heure.  On  lui  tirait  dessus  tant 
et  plus  naturellement,  mais  il  a  tenu  avec  la 
mitrailleuse.  Il  pouvait  pas  s'en  aller  parce  qu'il 
avait  son  lieutenant  et  des  camarades  qui  étaient 
par  terre,  blessés.  Et  puis  fallait  tenir.  Alors,  les 
nôtres  sont  venus  et  on  l'a  trouvé  tout  seul  avec 
sa  mitrailleuse.  Voilà  ce  qu'il  a  fait,  votre  fils, 
père  Ballu. 

Guérin  avait  parlé  vite,  d'une  seule  haleine. 
Les  deux  vieux,  penchés  en  avant  sur  leurs 
chaises,  l'écoutaient  passionnément.  Quand  le 
récit  fut  fini,  il  y  eut  un  silence. 

—  Celui  qui  a  fait  cela  est  un  héros,  prononça 
gravement  le  vieil  instituteur. 

n 
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—  Bon  Dieu,  père  Ballii,  vous  pouvez  êlre 
fier  !  s'écria  M.  Morin. 

—  El  c'est  comme  ça  qu'il  a  été  tué  ?  demanda 
d'une  voix  sourde  le  père  Balki. 

—  Ha  reçu  des  balles,  dit  Guérin.  Les  Boches 
tiraient  tant  qu'ils  pouvaient. 

—  Tu  es  un  brave  garçon  de  nous  avoir  raconté 
çu,  dit  le  père  Ballu,  en  se  levant.  Ça  console. 
On  se  doutait  bien  qu'il  avait  fait  une  chose 
extraordinaire,  noire  Antoine.  Mais  maintenant 
qu'on  sait  au  juste,  on  est  encore  plus  fiers,  pas 
la  mère? 

La  vieille  ne  répondit  rien,  elle  pleurait.  Ils 
s'en  allèrent  et,  comme  onze  heures  sonnaienl. 
tous  les  autres  sortirent  aussi. 

La  maison  de  Guérin  était  voisine  de  l'école 
du  père  Fauque,  tout  au  bout  du  village.  Ils  par- 
tirent ensemble. 

Quand  ils  furent  seuls,  le  vieil  insUluteiir 
s'arrêta  et  regardant  Guérin  en  face,  à  la  lueur 
de  la  lune  : 

—  C'est  curieux,  tout  de  même,  déclara-l-il 
tranquillement.  De  pareilles  coïncidences,  on 
n'y  croirait  pas... 

—  A  propos  de  quoi  que  vous  dites  ça? 
demanda  Guérin  étonné. 
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—  Eh  bien,  celte  histoire  du  fils  Balla  .  <_.  est 
vraiment  étonnant  quil  ail  fait  exactement  la 
même  chose  que  toi  ! 

Guérin  sursauta  et  devint  si  rouge  que  cela  fut 
visible  malgré  1  ombr»*. 

—  Comment  çà?  balbutla-t-il. 

—  Eh  bien,  mais,  le  village  défendu  par  un 
homme  seul,  la  mitrailleuse,  les  blessés  proté- 
gés... c'est  loi  aussi  qui  a  fait  cela,  Guérin.  Je 
m'en  souviens  1res  bien.  C'a  été  dans  le  journal 
à  ce  moment-là.  C'est  pour  cela  que  tu  as  été 
cité. 

—  On  m'a  mis  dans  le  journal?  demanda 
Guérin. 

—  Oui.  Ton  nom  et  l'histoire  tout  au  long.  Ici. 
ils  n'ont  pas  remarqué,  mais  j'allais  le  raconter, 
ce  soir,  quand  les  Baliu  sont  arrivés.  Allons,  dis- 
moi  un  peu  la  vérité  maintenant?  Comment  leur 
fils  est-il  mort? 

Guérin,  gêné,  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Ben  voilà.  J'vas  vous  dire,  monsieur  Fau- 
que  :  le  fils  Ballu  il  a  pas  eu  de  veioe.  D'al>ord 
de  mourir,  bien  sûr,  et  puis  de  mourir  comme 
ça.  Il  s'est  noyé.  Oui,  un  tantôt,  tout  au  début. 
Il  a  voulu  se  mettre  à  l'eau  après  manger.  Je  lui 
ai  bien  dit  que  c'était  mauvais,  mais  vous  savez 
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comme  il  était  têtu.  On  avait  eu  chaud,  on  était 
tranquille  ce  jour-là...  Enfin,  bref,  y  a  pas  eu 
moyen  de  l'en  empêcher.  11  s'est  mis  à  l'eau,  il 
a  eu  une  congestion  et  il  a  coulé.  On  l'a  retiré 
tout  de  suite,  mais  c'était  fini...  Alors,  franche- 
ment, je  pouvais  pas  dire  ça  aux  vieux.  C'est 
trop  bête  !  Ça  leur  aurait  fait  encore  plus  de  cha- 
grin, pas?  Alors,  j'ai  raconté  mon  histoire  à 
moi,  qui  m'est  arrivée  après.  C'est  mentir,  je  ne 
dis  pas,  mais  puisque  ça  m'est  arrivé  à  moi,  j'ai 
rien  pris  à  personne... 

Il  fit  une  pause. 

Le  père  Fauque  eut  une  toux  rauque.  Guérin 
continua,  placidement  : 

((  Seulement,  moi,  j'ai  pas  été  tué.  J'ai  reçu 
les  balles,  mais  elles  m'ont  que  blessé.  Alors,  j'ai 
changé  la  fin  de  l'histoire,  voilà  tout...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  je  savais  pas  quoi  leur  dire,  aux 
vieux.  J'ai  toujours  eu  la  tête  dure...  Vous  vous 
rappelez,  monsieur  Fauque?  — à  l'école, les  nar- 
rations, je  pouvais  pas  m'en  tirer.  J'ai  jamais 
rien  su  inventer... 

Il  se  mit  à  rire.  Le  père  Fauque  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Mais  alors,  toi,  qu'est-ce  que  tu  auras  à 
raconter  pour  ton  compte,  après? 
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—  Tiens,  c'est  vrai,  dit  Guérin,  je  n'y  avais 

pas  songé.  C'est  embêtant... 

Ilréflécliitun  moment  etiiaussant  les  épaules: 
a  Bah  !    c'est   bien  le    diable    s'il    m'arrive 

pas   encore  quelque  chose  de  ce  genre-là  d'ici 

la  fin  ! 


LA   MAISON 


Comme  d'habitude,  M""  Ancôme  descendit 
vers  trois  heures.  Elle  fit  observer,  avec  poli- 
tesse et  ténacité,  à  la  propriétaire  de  son  loge- 
ment meublé,  que- les  œufs  du  déjeuner  n'avaient 
pas  été  cuits  à  point  et  que  le  lait  destiné  à  son 
petit  chien  Zizi  s'était  trouvé  en  quantité  insuf- 
fisanle.  Puis  elle  sortit. 

Mince  et  petite,  serrée  dans  son  mantelet 
noir,  sa  capote  noire  posée  droit  sur  ses  che- 
veux blancs  soigneusement  lissés  sur  son  front 
jaune,  elle  s'en  alla,  appuyée  sur  un  en-cas 
démodé  qui  lui  servait  de  canne,  mais  chemi- 
nant d'un  pas  encore  ferme.  Derrière  elle,  en 
laisse,  Zizi,  petite  bète  trop  grasse,  trottinait,  les 
pattes  écartées  et  la  langue  pendante. 
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M""  Ancôme  traversa  la  ville  et,  au  bout  de  la 
promenade  dominant  la  mer,  gagna  le  square, 
où  sur  des  bancs,  sous  les  marronniers,  à  tra- 
vers lesquels  fillrait  du  soleil  qui  tachait  de  clair 
le  sable,  les  convalescents  de  l'hôpital  auxiliaire 
venaient  se  reposer. 

—  Tiens,  en  voici  un  nouveau,  murmura 
M""'  Ancôme. 

Elle  dit  bonjour,  en  passant,  à  cinq  ou  six 
blessés  qu'elle  connaissait  déjà  et  se  dirigea 
vers  un  banc  un  peu  isolé.  Le  soldat  qui  y  élait 
assis  se  recula  poliment  pour  lui  faire  place.  La 
vieille  dame  le  remercia  et,  selon  sa  coutume, 
engagea  la  conversation. 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Non  madame,  pas  très  longtemps,  dit  le 
soldat.  C'est  la  première  fois  que  je  sors  aujour- 
d'hui. 

il  regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  heu- 
reux. C'était  un  grand  garçon  à  l'air  simple  et 
franc;  sa  figure  était  pâle  et  tirée  encore,  mais 
il  eut  un  rire  content  et  ajouta  : 

«   On  est  bien.  C'est  bon  de  vivre  ici. 

—  Moi,  je  ne  l'aime  pas,  cette  ville,  dit 
\r"  Ancôme.  U  y  a  un  an  que  j'y  suis...  Un  an 
depuis  ce  voyage...  ce  voyage  effroyable...  Je 
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n'ai  pas  quitté  d'ici...  Où  irais-je?  Mais  les  gens 
ne  sont  pas  prévenants;  tout  est  cher;  on  est  mal 
installé...  Cet  hiver,  il  faisait  un  froid...  pour  un 
climat  chaud,  vraiment...  Quand  tout  cela  fînira- 
t-il,  mon  Dieu? 

Elle  continua  un  moment  à  se  lamenter  à 
demi-voix  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 
Puis,  elle  fouilla  dans  son  réticule  et  otfrit  au 
soldat  des  cigarettes  dont  elle  avait  toujours  une 
provision  pour  les  distribuer.  Mais  il  refusa  en 
remerciant  beaucoup  ;  il  avait  du  tabac,  mieux 
valait  garder  les  cigarettes  pour  les  camarades 
qui  en  manquaient. 

jyjme  AncôiYie  se  plaignit  encore  de  la  ville,  du 
temps  et  des  gens;  le  soldat  caressa  Zizi,  qui, 
aplati  sur  le  banc,  suffoquait  de  chaud,  et  alors, 
M™*  Ancôme,  pour  la  millième  fois,  posa  la  ques- 
tion qu'elle  leur  posait  à  tous. 

—  Où  vous  êtes-vous  battu  ? 
Il  eut  un  geste  évasif. 

—  Dame  !...  dans  bien  des  endroits... 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  en  Cham- 
pagne? insista  la  vieille  dame. 

—  Oui,  au  commencement..  C'est  là  que... 
Mais  M"'  Ancôme  l'interrompit  : 

—  De  quel  côté  de  la  Champagne  ? 
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Il  le  dit;  elle  tressaillit. 

—  C'est  là,  c'est  là!  Je  vous  en  prie,  ne 
croyez  pas  à  une  curiosité  déplacée  de  ma  part! 
Il  n'y  a  aucune  indiscrétion ,  n'est-ce  pas  ?. . .  Je  l'ai 
demandé  à  tous  les  soldats  que  j'ai  vus  ici,  mais 
aucun,  jusqu'à  présent,  n'a  pu  me  répondre. 
Enfin,  vous  souvenez-vous  d'avoir  été  à  un 
endroit  qui  s'appelle  Ambleuse? 

Le  soldat  eut  un  mouvement. 

—  Ambleuse?  Oui,  j'y  suis  allé...  et  je  m'en 
souviens  !... 

—  Mon  Dieu,  vous  y  avez  élé!  Enfin,  je  vais 
savoir  !  Pensez,  monsieur,  que  depuis  des  mois 
je  ne  cesse  de  m'informer...  Aucun  de  vos  cama- 
rades n'a  été  à  même... 

La  vieille  dame  semblait  très  émue.  Elle  avait 
un  peu  rougi.  Elle  claqua  Zizi,  qui  remuait,  et 
reprit  : 

«  Monsieur,  je  vous  en  prie...  puisque  vous 
y  avez  été...  Vous  pouvez  me  renseigner...  Est- 
ce  que...  est-ce  que...  cela  a  beaucoup  souffert, 
Ambleuse  ?  Oui,  enfin,  est-ce  que  cela  a  élé  très 
ravagé  par  là? 

—  Ravagé?...  Dame!  pas  mal,  dit  le  soldat. 
On  s'y  est  battu  tout  le  temps. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'insister,  reprit- 
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elle  d'une  voix  sourde  et  qui  tremblait,  mais 
Ambleuse...  c'est  chez  moi.  C'est  de  là  que  j'ai 
dû  partir...  à  pied...  avec  juste  des  papiers...  de 
i'argenl...  un  peu...  etZizi...  Quel  voyage!  Dieu! 
quel  cauchemar!...  J'ai  dû  fuir  ma  maison... 
Nous  vous  souvenez  peut-être  ?  —  C'est  une 
grande  maison  avec  un  grand  jardin...  au  bout 
du  pays...  un  peu  isolée.  Il  y  a  une  grille  en  fer 
forgé,  et  un  vieux  chêne  devant  la  maison. 

—  Etun'puits,  à  droite,  dans  la  cour?  demanda 
le  soldat. 

—  Oui,  dit  M"^  Ancôme,  haletante.  Eh  bien? 

—  VA  il  v  avait  un  belvédère  sur  le  toit, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  y  avait...  murmura  la  vieille  dame  en 
pâlissant.  Alors... 

Le  soldat  hésita. 

—  Dame!  je  vous  l'ai  dit,  madame,  on  s'est 
battu  tout  le  temps  dans  ce  coin-là.  L'ennemi  a 
bombardé;  nous  aussi... 

—  Dites-moi  la  vérité,  supplia  M""*  Ancôme... 
De  ma  maison,  il  reste...  quoi? 

11  eut  un  geste  des  mains  et  ne  répondit  rien. 
La  vieille  dame  blêmit  davantage. 

—  Vous...  vous  en  êtes  sûr?  balbutia-t-elle. 

—  Oh!  sûr.   Je  m'y  suis  battu,    dans  votre 
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maison,  trois  jours  de  siiile.  On  l'a  prise,  perdue 
et  reprise...  Alors,  n'est-ce  pas... 

—  Ah!  oui...  ah!  oui,  dit  la  vieille  dame 
machinalement. 

Elle  reprit  après  un  silence  : 

«  C'est  ma  maison...  excusez-moi  si  j'insiste 
autant.  C'est  la  maison  de  ma  famille  depuis... 
depuis  toujours...  J'y  suis  née...  Le  mur  du  fond 
t'st-il  tombé  aussi? 

—  Le  mur  du  fond...?  Mais...  oui...  comme 
le  reste.  On  a  dû  faire  sauter  ce  qui  était 
encore  debout...  Ça  s'écroulait.  Je  me  rappelle, 
les  obus  avaient  tout  éventré,  tout  démoh,  et, 
sur  un  pan  de  mur  qui  tenait  encore,  il  y  avait  un 
portrait...  un  tout  petit  portrait  dans  un  cadre 
ovale,  une  jeune  femme  blonde,  en  blanc,  avec 
un  chapeau  pendu  à  son  bras...  et  jolie... 

—  C'était  moi  quand  j'étais  jeune,  dit  à  demi- 
voix  M"""  Ancôme,  et  c'est  sur  ce  mur-là  que  je 
marquais  la  laille  de  mes  enfants...  quand  ils 
étaient  petits... 

Elle  ajouta,  plus  bas  encore  : 

«  ils  sont  morts  très  jeunes,  mes  enfants... 
Mon  mari  est  mort  aussi...  Depuis  vingt  ans  je 
suis  seule...  Alors,  tous  mes  souvenirs...  toute 
ma  vie...  c'était  là... 
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M"*  Ancôme,  les  yeux  à  demi  fermés,  les 
lèvres  serrées,  resta  un  moment  silencieuse.  Le 
soldat  se  redressa  sur  son  banc  et  doucement 
étendit  sa  jambe  droite,  qui  le  faisait  souffrir. 

—  Alors,  ce  mur-là,  c'est  vous  qui  l'avez 
démoli?  dit  enfin  la  vieille  dame. 

11  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Il  a  bien  fallu.  Ça  s'écroulait.  Ça  gênait. 
11  la  regarda  et  ajouta  : 

«  C'est  pas  nous.  C'est  la  guerre. 

—  Et  le  jardin?  Et  les  arbres?,.. 

Il  eut  encore  un  geste  pour  dire  que  c'était 
pareil  au  reste.  De  nouveau  elle  se  lut,  et  puis, 
à  demi-voix,  répéta  : 

«  Ma  maison...  ma  maison... 

Elle  reprit  tout  haut  : 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  renseignée, 
monsieur.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  impor- 
tuné ainsi ,  mais  pensez  ce  que  c'est  pour  moi. . .  Je 
n'avais  pas  de  nouvelles  précises...  J'espérais... 
Maintenant,  je  sais...  je  sais...  Vous  m'avez  fait 
beaucoup  de  peine...  Je  suis  très  malheureuse... 
Mais,  sincèrement,  je  vous  remercie  de  votre 
complaisance  à  répondre  à  une  vieille  femme. 

Elle  se  leva  et  tira  sur  la  laisse  de  son  chien, 
qui,  suffoquant  et  indigné,  roula  en  bas  du  banc. 
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Elle  lit  trois  pas  pour  s'éloigner  el,  brusque- 
ment, revint  vers  le  soldat. 

<(  Je  m'excuse  encore,  monsieur,  mais  vous 
êtes  bien  sûr  du  nom,  n'est-ce  pas?  Ambleuse. 
Vous  ne  vous  trompez  pas?...  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  des  signes  précis,  qui  ne  permettent  pas  de 
douter,  mais  enfin  on  a  vu  des  coïncidences  si 
singulières...  C'est  si  afîreux  pour  moi  de  lout 
perdre  ainsi...  C'est  bien  la  grande  maison  au 
bout  du  pays?  Vous  avez  bien  vu  le  belvédère? 

—  Oh  !  je  suis  sûr,  madame,  dit  le  soldat.  Ça 
m'ennuie  bien  puisque  ça  vous  fait  tant  de  peine, 
mais  je  suis  sûr...  Dans  votre  maison,  on  s'est 
battu  Irois  jours,  comme  je  vous  ai  dit.  C'est 
contre  le  mur  du  portrait  que  j'ai  reçu  ma  pre- 
mière balle  ;  derrière  le  puits,  je  suis  resté  à 
genoux,  unedemi-journée,  àtirer,  etle  belvédère, 
en  dégringolant,  m'a  à  moitié  assommé...  Et 
c'est  pas  tout.  Tenez,  regardez. 

Il  ouvrit  une  seconde  le  haut  de  sa  capote. 
Une  terrible  cicatrice  partait  du  cou  et,  en  un 
sillon  profond,  s'enfonçait  vers  la  poitrine.  Il 
releva  sa  manche  droite.  Dix  cicatrices  hachaient 
l'avant-bras. 

«  Hein  i  dit-il  avec  simplicité,  j'ai  de  quoi 
me  la  rappeler,  votre  maison  !  C'est  chez  vous 
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que  j'ai  attrapé  ça  et  le  reste...  Vous  voyez,  j'en 
ai  reçu  autant  que  les  pierres.  J'étais  criblé. 
Vingt-trois  blessures  en  tout.  Quatre  mois  d'hô- 
pital avant  de  retourner...  Ma  jambe,  c'est 
récent,  ajout a-t-il,  el  c'est  rien... 

M"""  Ancôme  avait  un  peu  sursauté  en  voyant 
les  blessures.  Silencieuse,  elle  regardait  le 
soldat.  Ensuite  ses  yeux  se  portèrent  sur  les 
autres  blessés  qui  étaient  à  Fentour  sur  les 
bancs.  Une  émotion  profonde  la  bouleversa.  Elle 
eut  une  faible  rougeur,  deux  petites  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues  sèches,  et  elle  murmura  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Est-ce  que 
vous  soutîrez  encore  beaucoup? 
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Ils  étaient  pareils  tous  les  deux,  si  vieux 
qu'ils  n'avaient  plus  d'âge,  avec  leurs  loques 
grises  tombant  autour  de  leur  corps  courbé, 
avec  leur  barbe  grise,  leurs  yeux  creux  qui  sem- 
blaient ne  plus  voir  qu'à  peine,  à  force  d'avoir 
vu,  et  leur  marclie  égale,  sans  bâte  et  obstinée, 
leur  infatigable  marclie  de  chemineaux  dont 
toute  la  vie  est  d'être  en  route. 

—  La  guerre,  dit  le  plus  vieux,  quand  un 
paysan  leur  eut  crié  la  nouvelle  (c'était  par  un 
soir  d'août  et  sur  une  route  du  Midi),  la  guerre 
avec  l'Allemagne...  qu'est-ce  que  ça  peut  l)ien 
nous  faire? 

II  rétlécliil  un  instant,  toutes  les  rides  de  sa 
face  maigre  se  plissèrent,  et  il  reprit  avec  con- 
viction : 
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«  Hein!  dis  un  peu,  Chouleau,  qu'est-ce  que 
que  ça  peut  bien  nous  faire?...  On  s'en  fout  un 
peu,  nous  deux!...  On  est  trop  vieux  et  trop 
miséreux...  La  guerre,  c'est  pas  plus  pour  nous 
que  le  reste...  On  s'en  fout  !... 

Son  compagnon  releva  sa  grosse  têle  hirsute 
et  cracha  avec  placidité.  C'était  pour  dire  qu'il 
approuvait.  Depuis  dix  ans  que  tous  les  deux 
parcouraient  ensemble  les  routes  de  France, 
partageant  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune, 
c'était  toujours  Chouteau  qui  écoutait  et  l'autre 
qui  discourait.  On  l'appelait  le  père  Jean,  sans 
lui  connaître  d'autre  nom,  et  il  se  vantait  d'avoir 
eu,  dans  les  temps,  de  l'instruction. 

Il  dit  encore  : 

«  C'est  vrai,  ça...  Qu'on  suive  le  trimard  en 
paix  ou  en  guerre,  ça  nous  est  bien  égal,  pas?... 
Les  routes  seront  ni  plus  courtes  ni  plus 
longues...  et  on  trouvera  bien  toujours  à 
croûter... 

Les  vieux  continuèrent,  de  leur  pas  sans  hâte. 
Mais  au  premier  village  le  père  Jean  demanda 
s'il  y  avait  des  nouvelles  et,  avant  de  dormir,  il 
causa  avec  des  réservistes  qui  allaient  partir. 

Désormais,  dans  les  bourgs,  il  s'arrêta  devant 
les  mairies  pour  lire  tout  haut,  à  son  compagnon, 
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les  dépêches  de  la  guerre  qui,  tous  les  jours, 
les  passionnaient  davantage. 

Sans  s'èlro  consultés,  en  septembre,  ils 
remontèrent  vers  le  Nord,  voulant  voir.  Après 
quelques  journées  de  route,  ils  rencontrèrent 
des  réfugiés  qui  leur  firent  des  récits  tragiques. 

Ils  virent  enfin  les  régions  ravagées,  les 
spectacles  de  mort  et  de  désolation.  Accoutumés 
tous  deux  à  dissimuler  leur  marche,  ils  évitaient 
habilement  les  troupes,  se  glissaient  dans  les 
bois,  se  cachaient  dans  les  ruines  des  villages  et 
réussissaient  à  avancer.  Chouteau,  toujours 
placide,  observait  en  silence,  ne  se  plaignant 
pas,  bien  qu'il  eût  bon  appétit,  quand  il  n'y 
avait  rien  à  manoer. 

Le  père  Jean  était,  lui-même,  devenu  taci- 
turne. Un  matin,  comme  il  inspeclail  l'horizon, 
subitement  il  s'anima. 

—  Bon  Dieu,  c'est  là...  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  dit  Chouteau  de  sa  voix  rauque. 

—  C'est  mon  pays!...  V  a  quarante  ans  que  j'y 
suis  pas  venu,  mais  j'me  reconnais...  Là-bas, 
de  l'autre  côté  du  marais,  derrière  le  petit 
bois...  C'est  là... 

—  T'as  un  pays?  demanda  Chouteau  avec 
élonnement. 

18 
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—  Oui.  Je  m'en  rappelais  plus,  avant...  Mais 
j'me  retrouve,  je  te  dis!  c'est  là-bas!...  D'oii 
que  t'es,  toi? 

Chouteau  eut  un  geste  vague  : 

—  De  plus  loin... 

Ils  avancèrent  à  travers  des  bois  que  le  père 
Jean  semblait  reconnaître  parfaitement.  On  se 
baltait  à  proximité.  Les  deux  vieux  voyaient,  au 
lointain,  des  lignes  mouvantes  qui  animaient  le 
brouillard  d'automne,  en  même  temps  que  le 
fracas  sourd  des  canons  se  mullipliait.  Comme 
le  soir  venait,  ils  arrivèrent  à  un  village  à  peu 
près  intact  et  qui  semblait  désert.  Chouteau 
hésitait,  mais  le  père  Jean  l'entraîna. 

—  Viens,  je  te  dis  !  J'veux  voir!...  C'est  ici... 
Nom  de... 

Le  juron  s'étouiïa  dans  sa  gorge. 

Des  soldats  allemands,  sortant  soudainement- 
dès  maisons,  se  jetaient  sur  les  deux  vieux,  les 
saisissaient. 

Un  officier  parut  : 

—  D'oii  venez-vous?  Vous  êtes  des  espions? 
Je  vais  vous  faire  fusiller! 

Il  parlait  en  bon  français,  mais  avec  un  accent 
guttural. 

Il  regarda  les  deux  chemineaux  et  reprit  : 
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((    Où   sont  les  troupes   françaises?...   Vous 
devez  le  savoir!  Hépondez,  ou  sinon... 
Le  père  Jean  se  hérissa. 

—  J'sais  pas  où  qu'y  sont  et  si  je  Tsavais... 
Mais    Chouteau    lui    coupa    la    parole.   Une 

expression  nouvelle  changeait  sa  figure.  Il  s'était 
figé  en  une  attitude  raide  et,  en  allemand, 
répondait  à  Tofficier. 

La  figure  de  l'officier  s'éclaira.  Il  dit  quelques 
mots  que  le  père  Jean  ne  comprit  pas  plus  que 
les  paroles  de  Chouteau,  et  rentra  dans  la  mairie 
du  village,  où  Chouteau  le  suivit. 

Le  père  Jean  demeura  là.  Les  soldats  ennemis 
gardaient  les  issues  du  village,  mais  ne  s'occu- 
paient pas  de  lui.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il 
vit  revenirson  vieux  compagnon. 

—  Ça  va,  dit  Chouteau,  qui  semblait  très  con- 
tent. Regarde  ce  qu'il  m'a  donné! 

Il  montra  de  l'or  et  ajouta  : 

—  \'  en  aura  autant  quand  le  travail  sera 
fait. 

—  Quel  travail? 

—  Voilà  :  On   va    traverser,    tous   deux,    à 
minuit,  par  les  marais...  Puisque  t'es  du  pays 
tu  connais  le  chemin,  hein? 

—  Oui,  dit  le  père  Jean,  songeur.    C'est  ici 
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que  je  suis  né.  La  maison  à  côté  du  hangar, 
qu'est  là  à  droite,  c'était  à  mon  père  dans  les 
temps.  Dans  le  pavé  de  la  cour,  y  a  encore  le 
trou  où  que  je  jouais  aux  billes  quand  j'étais 
petit.  J'viens  d'y  aller  voir... 

—  Bien,  dit  Chouteau,  salis-fait..  Alors,  on  va 
passer  par  les  marais  comme  j'ai  dit  et  puis  on 
sera  au  village  oii  sont  les  Français.  Alors  on 
allumera  une  fusée.  C'est  ça,  lu  vois?  (11  la 
montra.)  L'officier  me  l'a  donnée.  Alors  lies 
artilleurs  de  chez  nous  sauront  où  bombarder. . . 
Ils  attendent  le  signal... 

Il  V  eut  un  silence. 

—  Les  artilleurs  de  chez  toi  ?.. .  répéta  le  père 
Jean  d'une  voix  étoutfée.  Alors...  t'es  Boche?... 

—  Ben  oui,  dit  Chouteau,  si  an  veut...  J'suis 
né  là-bas...  Mes  papiers,  je  les  ai  pris  à  un  type 
qu'est  mort  à  côté  de  moi.  dans  un  fossé,  y  a 
quinze  ans...  et  j'étais  déjà  en  France  depuis 
un  bon  bout  de  temps. . .  Mais  c'est  pas  tout  ça. . . 
Tu  l'as  dit  toi-même  :  la  guerre  on  s'en  fout... 
on  a  plus  de  pays,  nous  deux,  autant  dire;  mais 
quand  y  a  quéque  chose  à  gagner...  Deux  cents 
francs  qu'y  m'a  donnés,  et  y  en  aura  autan! 
quand  ce  sera  fait...  Ceux  qui  payent,  on  fait  ce 
qu  y  veulent,  hein?  .. 
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II  somblail  conlent,  Taulre  ne  répliqna  rien. 
(Jhouteau,  loquace,  cond'e  son  habitude,  ajouta  : 

«  Dis  donc,  j'ai  pris  une  bouteille  de  cognac 
chez  le  cabaretier.  Pour  ce  que  ça  coûte,  c'est 
pas  la  peine  de  s'en  priver  î 

Il  but  un  fort  coup  et  lendit  la  bouteille  au 
père  Jean,  qui  but  aussi.  Ils  s'étaient,  tous  deux, 
assis  par  terre  dans  l'ombre  du  hangar,  et  les 
soldats  allemands  s'installaient  dans  les  maisons 
désertes. 

—  Quand  est-ce  qu'y  faut  partir?  demanda  le 
père  Jean  tout  à  coup. 

—  A  minuit,  répondit  Chouteau  entre  deux 
gorgées  de  cognac.  Comme  je  t'ai  dit,  tu  me  fais 
traverser  les  marais,  on  se  défile  vers  le  village 
où  y  a  les  Français.  On  allume  la  fusée  et  puis 
on  revient  dare-dare...  Alors  l'artillerie,  tu 
comprends?... 

—  Oui,  dil  le  père  Jean.  J'comprends-. . 

Il  resta  pensif.  L'autre  but  encore,  puis  sembla 
s'endormir.  Du  temps  passa. 

Tout  à  coup,  le  père  Jean  secoua  Chouteau. 

—  T'as  la  fusée?  Faut  partir. 
Chouteau  se  réveilla. 

—  T'as  raison  !  La  v'ià!  Dis  donc,  y  a  pas  de 
danger  de  se  perdre  dans  le  marais? 


278  LE    FEU    BLANC 

—  Y  a  pas  de  danger,  dit  le  père  Jean. 

Il  se  dressa  et  murmura  enlre  ses  dents 
comme  s'il  répondait  à  des  objections  qu'il  se 
présentait  lui-même  : 

«  Et  puis  après?...  Ça  sera  une  perle  pour 
personne...  Même  pas  pour  moi...  Et  puis 
quoi?... Ça  en  vaut  la  peine...  Personne  le  saura 
mais  je  l'aurai  fait  tout  de  même...  Ça  vaudra 
mieux...  Il  s'arrêta,  —  ça  vaudra  mieux  que 
d'autres  choses  que  j'ai  faites  et  qu'on  a  sues... 
acheva-t-il  tout  bas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  dit  Chouteau. 
T'es  saoul?...  Allons,  viens!  C'est  le  moment... 

Il  finit  le  cognac  et  ajouta,  égayé  : 
«   Deux  cents    francs   qu'y    m'a    donnés,  le 
colonel,  et  y  en  aura  autant  quand  on  reviendra. 

—  Alors  la  fusée  blanche  c'est  le  signal  pour 
que  les  Allemands  y  bombardent?  reprit  le  père 
Jean.  C'est  bien  ça?  T'es  sûr? 

—  Oui.  Y  a  pas  d'erreur!  affirma  Chouteau, 
qui  se  mit  debout,  un  peu  chancelant,  la  fusée 
dans  les  mains. 

—  Prête  voir,  dit  le  père  Jean. 

Il  lui  prit  des  mains  la  fusée.  Dans  l'ombre, 
il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Soudain,  une  allumette  brilla  dans  ses  doigts. 
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—  Un  feu  blanc  jaillit  vers  le  ciel,  rayant  la 
nuit  fumeuse  d'un  sillon  livide. 

Chouteau  bondit  sur  le  vieux. 

—  T'es  fou!  C'est  pas  maintenant!  Y  vont 
bombarder  ici  ! 

—  Justement,  haleta  le  père  Jean  en  se  débat- 
tant contre  lui.  J'suis  pas  Boche,  moi! 

Dans  l'ombre,  les  deux  vieux  luttaient  de 
toutes  leurs  faibles  forces,  férocement. 

Répondant  au  signal,  vint  le  premier  obus 
allemand.  11  tomba  sur  la  mairie  oii  campaient 
les  officiers  allemands.  11  la  démolit  de  fond  en 
comble  et  n'y  laissa  rien  de  vivant.  Le  second 
obus  n'éclata  pas.  Le  troisième  fit  explosion  au 
milieu  d'uu  groupe  de  soldats  qui  accouraient 
affolés,  et  le  quatrième,  arrivant  sur  la  maison 
dans  la  cour  de  laquelle  il  y  avait  le  trou  où  le 
père  Jean  jouait  aux  billes  quand  il  était  petit, 
anéantit  du  même  coup  les  deux  vieux  qui  se 
battaient  encore,  et,  en  débris  informes,  les 
éparpilla  aux  quatre  vents  du  ciel  obscur. 
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